文 | 時(shí)青言
01
我的思考能力不知是在什么時(shí)候消耗殆盡的，我只是清楚地記得，大學(xué)本科第二年，我突然驚恐地察覺(jué)，“它”沒(méi)了。自己無(wú)意識(shí)地低頭盯著下體看了許久，處女膜明明還在，可真就像丟了貞操一樣，無(wú)助彷徨。
其實(shí)，人是五肢動(dòng)物，另一肢在腦袋里，被概念化為思考能力。大部分人肯定都有種錯(cuò)覺(jué)，人類是神，其它動(dòng)植物是隨時(shí)待命的刀俎上的魚(yú)肉。但其實(shí)，我們就是動(dòng)物中的一種，只不過(guò)慢慢進(jìn)化，穩(wěn)居食物鏈頂端。是大腦里的這種思考能力，使你有別于其它四肢哺乳動(dòng)物，你才被歸類為“人”。
前幾天，許久不聯(lián)系的高中同學(xué)發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音，她問(wèn)：“在一場(chǎng)比賽中，比賽的科目比較常規(guī)化，沒(méi)有什么亮點(diǎn)，那要怎么樣才能讓這個(gè)科目在這場(chǎng)比賽中獲勝呢？”
我條件反射回了句：“找點(diǎn)新意，腦洞大點(diǎn)?！?/p>
“我完全不知道該從哪方面入手找新意？”
“如果遇到這種偏于守成的領(lǐng)導(dǎo)，他讓你策劃，希望在比賽中獲勝，該怎么辦？”
“我覺(jué)得我近兩年腦袋僵化，完全想不出該怎么應(yīng)對(duì)。感覺(jué)自己無(wú)思考能力了，怎么辦？”
我被一連串的疑問(wèn)句搞懵了，晃神地安撫道：“多想，多讀書(shū)，慢慢有了自己的思維體系，就好了?！?/p>
朋友深深地嘆了口氣：“我現(xiàn)在才意識(shí)到一個(gè)人有思考能力是多么的重要！待人接事，一點(diǎn)兒也不像高中時(shí)那樣了。”
說(shuō)這話的朋友25歲，已經(jīng)工作半年了。她第二天跑去擁抱黃山，可我卻因?yàn)檫@一番談話，捶著腦袋想了一個(gè)白天和晚上。社會(huì)在問(wèn)：現(xiàn)在的大學(xué)生都怎么了？我突然想問(wèn)：我們的教育體制，是怎么了？
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己不是個(gè)例之后，這種恐懼感迅速蔓延全身，呼吸無(wú)力。拿遮羞布蓋住事實(shí)是不對(duì)的，失了貞操還集體啞聲，這不是默契，這是尚未醒悟的麻木。
我可能是別人父母嘴里總說(shuō)的“別人家的孩子”，是傳統(tǒng)意義上的學(xué)霸，老師眼里的優(yōu)等生。小學(xué)第一，初中第一，高中前十，大學(xué)第二，重點(diǎn)一本，保送讀研。這些名次都曾拿過(guò)，獎(jiǎng)狀攤開(kāi)，一床都放不下。俗氣雜志會(huì)起這樣的名字：山村女娃的勵(lì)志之旅，亦或是丑小鴨到白天鵝的蛻變。
深諳學(xué)習(xí)之道，聽(tīng)老師話和優(yōu)秀的慣性，讓我考上了本市最好的高中，只是我為了學(xué)習(xí)放棄了所有的興趣愛(ài)好，只是我不知道翻過(guò)高考這座山，后面是什么？
填鴨式的教育，讓我通過(guò)了高考的獨(dú)木橋，只是我的大學(xué)志愿表格是親戚幫填的，只是我什么也不懂，也不懂自己想要什么？
我用能背誦“九陽(yáng)真經(jīng)”的天賦，成功應(yīng)付掉大學(xué)的考試周，高分經(jīng)常光顧，只是我突然發(fā)覺(jué)自己不會(huì)思考了，只是一個(gè)家里花大成本培養(yǎng)起的大學(xué)生，突然變成了“盲人”。
開(kāi)卷考試都是抄的書(shū)本，論文是東拼西湊的結(jié)合體。老師拋出一個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題，自己腦袋轉(zhuǎn)了好幾圈還是轉(zhuǎn)不出所以然，打開(kāi)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，抄襲別人觀點(diǎn)成了家常便飯。談理想？好好學(xué)習(xí)和努力考試是一直以來(lái)的導(dǎo)航塔，興趣都扔了。到了“上床”的年紀(jì)，衣服脫光，才發(fā)現(xiàn)，連個(gè)激情都沒(méi)有了。
是的，我特別感謝應(yīng)試教育，我見(jiàn)到了比鄉(xiāng)村更大的世界，見(jiàn)到了高樓大廈，燈火霓虹，見(jiàn)到了很多以前只在書(shū)本上看到的風(fēng)景和建筑。
可突然有一天，我無(wú)比想念，農(nóng)村的小溪和微風(fēng)，有一群孩子，用冰雪建造了無(wú)數(shù)個(gè)版本的房子，像變魔法一樣，有了自己的滑梯；他們和著泥巴，用臟兮兮的小手捏出了各種生命的形狀；他們經(jīng)常會(huì)問(wèn)為什么，會(huì)把小蝌蚪抓來(lái)，觀察怎么變成青蛙；他們會(huì)親手埋下一粒種子，照看它生根發(fā)芽；他們用繩子拴上塑料袋，放著風(fēng)箏，也放飛了理想……
春天的禾苗，秋天的麥浪，山谷里時(shí)常有回音，有個(gè)小女孩說(shuō)，她要當(dāng)個(gè)醫(yī)生，來(lái)治媽媽的病；有個(gè)小男孩說(shuō)，他想當(dāng)宇航員，去地球外面看看……
02
教育進(jìn)展國(guó)際評(píng)估組織曾對(duì)全球21個(gè)國(guó)家進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示，中國(guó)孩子的計(jì)算能力排名世界第一，想象力排名卻倒數(shù)第一。
也不是喪失了全部的想象力，當(dāng)你觸碰到自己的性器官時(shí)，你的腦海便自動(dòng)放映了一部瑰麗畫(huà)卷，自己坐在觀眾席，看著自導(dǎo)自演的戲，倒也符合邏輯。木心說(shuō)，尼采，控制不住地手淫，這樣他才是尼采。
得先搞清楚一些概念：思考是認(rèn)知的開(kāi)端，是思維的一種探索活動(dòng)，起到分析的作用；思維是認(rèn)識(shí)過(guò)程的高級(jí)階段，起到判斷作用；思想是持續(xù)地運(yùn)用思維帶來(lái)的比較成體系的結(jié)果。想象力是感性知性間的一種中介性先天能力，在人的判斷認(rèn)識(shí)方面起著不容忽視的重要作用。
換言之，如果想象力是蝴蝶的翅膀，那么思考能力就是它的骨骼。這樣看，世界上存在絕對(duì)的自由，你腦仁里的東西，誰(shuí)都管不住。
很多讀者想讓我寫(xiě)一寫(xiě)研究生的生活，可說(shuō)實(shí)話，我對(duì)研究生教育有些失望，拋卻近來(lái)網(wǎng)上熱議的“中國(guó)式導(dǎo)師制弊病”，其教育模式和本科竟無(wú)大差別，課表里永遠(yuǎn)會(huì)躺著幾門(mén)“水課”，期末考試延續(xù)“死記硬背”或“四處拼湊”模式。
舉個(gè)例子，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的學(xué)者，想要短時(shí)間內(nèi)成為學(xué)術(shù)大腕，英語(yǔ)水平一定要好，多關(guān)注國(guó)際前沿動(dòng)向，這樣，他會(huì)發(fā)現(xiàn)一篇國(guó)外頂級(jí)期刊的文章，然后把它拿過(guò)來(lái)，用中國(guó)數(shù)據(jù)按照同樣的方法再做一遍，基本上能發(fā)表到很好的期刊。所有教授都講過(guò)，這也是一種創(chuàng)新。
是的，我接受這種創(chuàng)新。只不過(guò)人文社科方面，中國(guó)的領(lǐng)域研究相比國(guó)外前沿，總是慢半拍；只不過(guò)，中國(guó)鮮少有一些獨(dú)創(chuàng)性的概念和模型。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)總是缺席，沒(méi)想過(guò)根本原因么？你們?nèi)雽W(xué)前都是有棱有角頂級(jí)的潛力“天才”，只不過(guò)最終被體制削平了腦袋而已。
出了名的衡水中學(xué)，我不知道它是天堂還是地獄，但我知道，以它為代表的這些高校有點(diǎn)像二戰(zhàn)中的“集中營(yíng)”，它閹割的，是思想。如果五肢動(dòng)物的前提假設(shè)成立，那意味著，走出校園，你是殘疾的。
每次看到“西南聯(lián)大”幾個(gè)字眼，我心底就會(huì)熱淚盈眶，那是中國(guó)教育史的珠穆朗瑪峰，那個(gè)時(shí)代真有種百家爭(zhēng)鳴的意味，出了很多科學(xué)家和文學(xué)巨匠，反觀當(dāng)今，國(guó)內(nèi)哪還再有一個(gè)梁思成、一個(gè)鄧稼先、一個(gè)聞一多、一個(gè)朱自清？
聯(lián)大學(xué)生、小說(shuō)家汪曾祺回憶說(shuō)：“教授們，都以開(kāi)創(chuàng)性見(jiàn)解為榮，以照本宣科為恥?！倍乙?jiàn)到的大部分老師，都是照本宣科。
比較幸運(yùn)的是，我在初中和高中分別遇見(jiàn)兩位數(shù)學(xué)老師，他們鼓勵(lì)學(xué)生思考，鼓勵(lì)學(xué)生用不同的方法去解答一道題。如果在課堂上，你當(dāng)眾反駁他，提出他的錯(cuò)誤之處，他反而會(huì)更欣賞你。
顯然，我是那個(gè)經(jīng)常舉手反駁老師的女同學(xué)。當(dāng)然，數(shù)學(xué)成了我最喜愛(ài)、也經(jīng)常拿高分的科目。你看，何為教育？
03
我用“強(qiáng)奸”一詞按理說(shuō)有所不妥，因?yàn)槲覀兺瑖?guó)內(nèi)教育體制的關(guān)系，更像是“周瑜打黃蓋”，過(guò)程是“溫水煮青蛙”，一切都是沒(méi)有預(yù)謀地進(jìn)行著，一切自然而然，布局者不知，當(dāng)局者也未醒。
我用“強(qiáng)奸”一詞，是因?yàn)椋?6年的學(xué)習(xí)生涯，拿出放大鏡，診斷腦子某處核心部位時(shí)，我沒(méi)覺(jué)著自己是在上學(xué)，反而覺(jué)著是被學(xué)校給上了。
所以，當(dāng)很多社會(huì)長(zhǎng)輩、名望人士指責(zé)當(dāng)代“批量式產(chǎn)出”的大學(xué)生時(shí)，包括00后，90后，80后等，我更想替這些大學(xué)生向這些工廠問(wèn)一句：產(chǎn)品的核心競(jìng)爭(zhēng)力之一是差異化，而人區(qū)別于其它動(dòng)物最核心之處是思想，我們心甘情愿做產(chǎn)品，可你卻將我們的思考能力胎死于靈魂深處。
你手里拿著講義，在黑板上謄寫(xiě)著活著的意義，你把自個(gè)的腦仁打磨成了復(fù)印機(jī)，日復(fù)一日，出版著同樣的思想教義。我們深諳學(xué)習(xí)之道，死記硬背成了通往成功之路的第一要義。
你重視好學(xué)生，因?yàn)槌煽?jī)代表著升學(xué)率，而冷冰冰的統(tǒng)計(jì)數(shù)字掛鉤的是金錢和名譽(yù)，卻把所謂的壞學(xué)生逼上了“絕路”。低級(jí)又可笑的邏輯，哪有什么好壞，每個(gè)人在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域都是佼佼者，高學(xué)歷的知識(shí)分子和一名高技術(shù)的工人，沒(méi)差的。
沒(méi)人給我們引路，我們只是在走前人走過(guò)的路。沒(méi)人問(wèn)過(guò)我們想要什么？我們只知道好好學(xué)習(xí)和努力考試準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
直到很多年后，我才發(fā)現(xiàn)，口無(wú)遮攔的年紀(jì)，說(shuō)的理想都很偉大，“科學(xué)家、醫(yī)生、老師、畫(huà)家、音樂(lè)家……”，那些光著屁股喊出來(lái)的口號(hào)，最終在體制中消亡，連回音都不剩。再些許年后，金錢成了大部分人的導(dǎo)航塔，我們的思想也終究腐朽于紙醉金迷的軟塌間。
不知不覺(jué)中，我們?cè)谶@所象牙塔里丟失了想象力，連思考都吃力，當(dāng)靈魂干癟無(wú)力，還拿什么去觸碰奇跡？
寫(xiě)這篇文章，我不是在抨擊我們的教育有多差，相反，中國(guó)當(dāng)前的教育模式可能更適合我們的國(guó)情。農(nóng)村人口占比那么大，又是人人呼吁公平的年代，這種有些產(chǎn)業(yè)化的教育普及模式，可能是相宜的。我感謝它，因?yàn)橛卸嗌傧裎乙粯拥呢毧嗪⒆涌克膶?xiě)了命運(yùn)。
我只是想說(shuō)，我們的教育體制還有很長(zhǎng)的路要走，希望當(dāng)局者能有高瞻遠(yuǎn)矚的意識(shí)，擺脫利益集團(tuán)的控制，盡早制定適宜的改革方案，逐步實(shí)施。
說(shuō)實(shí)話，我還是希望象牙塔中的你適應(yīng)體制，同時(shí)也希望你別放棄，這是一場(chǎng)你情我愿的交易，可你好歹也要拼個(gè)全力，不讓操盤(pán)手破了自己最后的貞操。大三開(kāi)始，我拼命讀書(shū)、拼命思考，一直至今，醒悟的晚，可終歸是個(gè)健全的人。
如果喪失思考能力，就是一只宛如“行尸走肉”的哺乳動(dòng)物而已。你要向內(nèi)生長(zhǎng)，生出自己的思維體系，那里是自己的伊甸園，它會(huì)告訴你，哪條路是屬于自己的遠(yuǎn)方。
作者簡(jiǎn)介：時(shí)青言，愛(ài)講故事的90后，某重點(diǎn)高校某碩士在讀，自稱不是風(fēng)一樣的女子，是風(fēng)也喊不回頭的女子。我執(zhí)筆，陪你買醉。
*文章系時(shí)青言原創(chuàng)發(fā)布，未經(jīng)授權(quán)，謝絕引用和轉(zhuǎn)載，違者將被依法追究法律責(zé)任。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到微博和朋友圈等社交媒體。
— END —
也許你還想看（點(diǎn)顆心再離開(kāi)吧）
*《西西里的美麗傳說(shuō)》，我來(lái)談?wù)勑?/a>
