你喜歡凌晨四點，街道上的昏黃燈光嗎？

四下無人的夜，無論記憶里的畫面多清晰，悲痛再肆虐，真實的世界里卻一無所有，只有靜謐的、從未喧嘩的黑暗。

二月的海邊透著像極了深秋的涼意，遠方的天空蒙上了一層水汽，霧里的海水泛著淡藍色的光。太陽上升，太陽下落，山腰里的小木屋始終沉寂。

沙灘上是奔跑追逐的年輕身影，身后是一對年邁的夫妻在石橋上蹣跚漫步，有著熱鬧繁華的城市背景做映襯，兩個漸行漸遠的佝僂背影著實迷人。

她坐在棧橋邊的長椅上，靜靜地凝視著綿長的海岸線，時而微笑，時而沉默。手機屏幕隨著震動亮起又黑暗，旁邊的煙盒不時落下點點煙屑。終于，手機停止了震動，她望向黑著的屏幕，看到了自己的臉。這是一張不再年輕的臉，還因為流淚和熬夜，略顯浮腫和蒼白，可是三十歲的女人，總有著一絲風韻猶存。

如果不是這次出差，算下來已經五年沒有回來看一看了。這里是她和唐可遇見的地方，也是他們學生生涯里最具有紀念意義的地點。公開戀情、周年紀念，也是他們結束七年愛情長跑后舉辦婚禮的場所。

從17歲到31歲，他們度過了兩個七年之癢，一個眼神，彼此就能互相領悟，這不是一個25歲的實習生可以比擬的。她太清楚了，唐可絲毫不會動過分開的念頭。結了婚的男人嘛，在外面的不過玩玩?？墒撬呀浧v了，恥于接受別人眼里艷羨的神色，也疲于采訪時無數次故作溫柔地淺笑，說著真愛都堅不可摧這種假話。

她是一個作家，而作家應該說實話。

上一次來這里的海邊，還是6月初夏。她和唐可坐在堤壩邊，面前是一望無際的海岸線，濃濃的暮色夾雜著海風的咸腥，人來人往的酒吧街上演著一出又一出醉生夢死的戲。唐可把弄著掛在脖子上的單反，那還是她在畢業那年省吃儉用好久送他的生日禮物。那天在這里，滴酒不沾的她，手里握著兩罐啤酒，相機里兩個人紅撲撲的，笑的很甜。

回想起婚禮那天，唐可的話還在耳畔?！啊瓕τ谖磥?，哪怕一秒都不敢多想，怕上帝不小心聽見我的愿望，覺得我太貪心，抹去了最后一點點微乎其微的可能……”。

如果不是那場暴雨，或許他們仍是眾人眼中艷羨的神仙眷侶。某天下午，她開著剛提車不久的敞篷版甲殼蟲從公司地庫出來，接到了閨蜜邀約的電話。來到相約的地點，照著后視鏡補妝，正喃喃自語著人老色衰，卻冷不丁看到了自家那輛車停在不遠處，年過三十身材卻仍舊瘦削的唐可和一個打扮俗氣的年輕女人一前一后的上了車。

如果此刻，閨蜜按時來到，可能這件事會走向另一個發展，可是上天偶爾就是喜歡把玩笑開到底，她并沒有如約等來救命星。由于按捺不住好奇心，她偷偷下了車，攔了一輛的士跟在后頭。那輛白色的車很舊了，她本想在今年結婚紀念日之前將它換成唐可心儀許久的攬勝，直到她在酒店的地下停車庫里，撞見唐可摟著那個女孩的手。

那一瞬間，她既不憤怒、也不悲傷，只有巨大的挫敗感和沮喪感，將內心健碩的小人掀翻在地。她默默地打開手機攝像頭，拍下了他們離去的背影，發給了唐可，然后對司機說“師傅，送我回最初上車的地方”。

唐可的簽名從大三那年就再也沒有變過，永遠都是那一句“但愿人長久”。而她也頗有默契地保持著那一句“白首不分離”?，F在看來有一絲可笑，他想要的與人長久，也并非是她一人心吧。

唐可的挽回來的比想象中還快，不出10分鐘，她的手機鈴聲驟然響起。她坐在車上，望著窗外青灰色的暮日，像極了很多年前放學回家時的天空，那時候她卻沒有現在半點寂寞。

經歷了唐可的道歉轟炸，閨蜜的連哄帶騙，她原諒了他。到底是無法離開愛了這么久的男人，就算是養了十四年的豬，那愛意也萬分難舍，何況是給過她整個宇宙夢想的男人。

在經歷了這次出軌風波，兩個人逐漸恢復了原先的日子。

而出走是從上周開始的，在修修改改完一本即將出版的小說集，她好好的休息了一番。跟爸媽和唐可打了招呼，便去往外地洽談這次合作最后的事宜。出版社的熟人不少，慶祝會上她喝了不少酒，回到房間蒙著頭睡了過去，第二天早上醒來，因為宿醉接連吐了兩回。

后天回家的機票唐可已經訂好了，她便在去宜家閑逛。推著車，路過嬰兒房，小小的搖椅，小小的房。她是喜歡孩子的，但唐可總覺得倆人還年輕，拖個幾年再養孩子，可是他哪里知道，女人這種生物，沒有天生不想當媽的，何況結婚許久，生活里該出現個正經的“第三者”了。

回到家，她仍舊覺的不舒服，去了趟醫院。唐可仍在外趕應酬，給她打了電話報備后便再無聯系。她突然有了再提筆的欲望，沖了個熱水澡，坐在書房里，打量著四周。那對瓷娃娃是從以色列帶回來的，玻璃瓶里的沙是那年去墾丁度假偷偷裝回來的，還有抽屜里的兩本相冊，唐可一本她一本，是兩人互送的畢業禮物……

“有時候我們不愛了，也并非不愛了，只是對未來失望了。從單純勇敢的少女到穩重果敢的女人，不諳世事的天真應該由身側的男人來保護不是嘛？可是面對太過于熟稔的她，哪個男人有那份矯情的心思去看穿她強勢面具下，想觸碰又收回的手呢？”

她悄悄收拾好行李，將家里打掃了一遍，開著亮黃色的甲殼蟲去了機場。

“唐可，年少總希望能去看看外面的世界，覺得外面的山更高，海更闊，成熟了又會覺得還是以前的好，兜兜轉轉還是希望回到從前，可不出去闖闖，總會在這輩子里留下遺憾的，就像小時候的男生總覺得麥當勞比媽媽的飯菜好吃，你確實成功了，成為了那個我想要托付的人……”

海岸線依舊蜿蜒連綿，夜幕降臨之際，迎面吹來了最后一陣海風。她坐在堤壩上，搖著雙腿，撫摸著肚子，就好像十四年前他遇見她時，她笑起來的模樣。