我三姨家老大是姑娘，叫小蕾，下邊是兩個弟弟雷金和雷銀。
“其實吧，你三姨家小蕾之前還有一個姐姐，叫紅梅，和你一年生的，只是比你大月份。紅梅生的乖巧俊秀，小嘴巴也特別甜。哎，只是可惜了。”
一個白雪皚皚的冬天里，雪花一片一片從天空上落下來。屋外的寒風哨子似的吹著，屋內的火盆燒得通紅，木頭片滋滋地響，盆里烤著紅瓤的芋頭，大概熟了，散發出甜絲絲的香味。
我拿個木棍把芋頭翻來覆去，翻來覆去，像烙烙餅子一樣；我娘把手抄在厚厚的棉襖的袖子里，細細碎碎地和我們敘起來一些娘家的舊事情。
“她呀，不能提，一提都是眼淚。她五歲那年秋天走的，好好一個娃，說沒就沒了，像鬼一把抓走的一樣。
秋天，是個忙碌的季節 。稻子黃燦燦的急著要緊倉，你三姨和你三姨夫便沒日沒夜地在田間勞作。中午只帶些煎餅咸菜，白開水充饑，連日來早出晚歸。那時候你三姨有三個孩子了，紅梅，小蕾和雷金。紅梅五歲，帶著弟弟妹妹，早上跟著大人們一起來到地里，大人在地頭整理出一個平整的地方來，小蕾便帶著弟弟妹妹們在那玩，一呆到便是一整天。因為家里沒有大人，放幾個小孩在家里又不放心。你三姨家那地都離得遠，幾里路呢。
那天，你三姨一家子大小老早就起來了，吃完收拾好，便打算下地。但臨走的時候，紅梅非要你三姨給她穿那個新褂子，是一個頂漂亮的紅布小衫，你三姨便匆匆找出來給她罩上，便帶著他們一路走了。半晌午的時候，你三姨和三姨夫到地頭和孩子們草草吃了帶來的干糧，再三交待幾個娃娃不要亂跑后就又去地里了。那塊地那天其實干到天黑就差不多干完了。你三姨和你三姨夫在地那頭割稻子，三個孩子在這一頭。他們倆彎腰割一會稻，就回頭看一眼三個孩子，割一會，抬頭看一眼。半下晝，突然來了一陣狂風，把整個天空都刮得灰黃混沌。三姨趕緊回頭看一眼地頭的三個孩子，可模模糊糊的，根本看不清，三姨便一路跌跌撞撞的跑向地頭。還沒等跑到，風突然就息了，可是只見地頭的三個孩子變成了兩個，最大的那個紅梅不見了。
你三姨和你三姨夫拼了命的找呀，到處都找遍了，你三姨夫弟兄五個，都出來找，找到傍晚也不見小紅梅的身影。
天擦黑的時候，她大伯拿個玉米秸稈，有當無地往地頭壩子下面的那個不足1米深的小水塘里一插，一下就碰到了紅梅的一條腿，再一挑，她的小紅布衫子都漂出來了，那是一頭栽進去的，扎到深深的塘底里去了，撈出來的時候孩子滿嘴都是稀泥…...
穿紅布衫的小小的紅梅的身體，被抬回了家。
你三姨哭成了一個淚人。
她們家鄰居王奶奶滿臉淚花：“可憐的孩子啊，怪不得她一早走的時候，和我說“奶奶，我今天跟媽媽去六保河割稻子了，我今天去了六保河就再不回來了，看我的新衣服都穿上了。”
眾人聽之，不禁潸然。
