? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

　村里的許多人都曾對官大妹說過，叫她出去，離開他，這樣她會過的更好。可是官大妹卻是不語，呆呆地望著眼前很近卻又很遙遠(yuǎn)的山，懷里抱著兩個孩子，微微的微微的一笑。

　　官大妹上面有一個哥哥，下面有三個妹妹，小的時候沒有電，各家各戶都睡得很早，因?yàn)椴恢罆r間，所以天黑了大家就坐在一起，在火坑旁聊天，有糧的會在堂屋里點(diǎn)上煤油燈，沒有糧的就會在火坑里燒著旺火，官大妹家里也是沒有糧的，但是她家里的火卻是從來沒有旺過，即便是過年也沒有。微弱的火光無力地照在一家七口人那五張露骨的枯黃的臉上，有些嚇人。“哎，早點(diǎn)睡吧，睡著了，就飽了。”父親官老二說完便去睡了，大哥阿勇也跟著父親慢慢的走上了閣樓去睡了，母女五人坐在火坑旁看著火，似乎想從火里看出稻米。柴火快熄滅了，用灰一掩蓋為第二天留下火種，也為日后節(jié)省下了一根火柴，母女五人一人灌了一大碗涼水便也彎著身子扶著木房的墻壁進(jìn)屋睡了。五人在床上也不動，閉著眼，僅管今日勞累了一天，插秧、放牛、砍柴，卻總是睡不著，總覺得胃里空空落落的，心也不由得慌了。老是想起下午母親拖著她的瘸腿杵著木棍極速的走，腹前的衣服下面藏著用頭帕包裹著的別人地里的紅薯種子，父親不知道睡了多久，大哥阿勇也放了學(xué)，妹妹們垂著頭拿著空碗無力地蠕動著回了家，大妹是同母親一起到的天坪，不一樣的是大妹的背簍上有著兩個房梁那么大的一捆生柴。洗凈紅薯種子，用清水煮熟搗爛，紅薯糊糊填滿了鍋底甚至還超過了些許，在香味的叫喚聲中父親醒了，一家人圍著火坑，有了笑意。

　　官老二拿著碗，用鍋鏟一下就鏟去了一半的紅薯糊糊，看了看碗，喝一口，又望了望鐵鍋，瞥了一眼阿勇，皺著眉放下了鍋鏟，低著頭慢慢的喝。阿勇是第二個，他看了一眼妹妹們，無奈從二分之一的地方移到了三份之一的地方，舀起糊糊走到一邊。剩下的五人平分了。閣樓上官老二的鼾聲很大，他壓著阿勇的，而阿勇的卻壓著母親她們的，大妹涼水喝的多，起床悄悄的上了個廁所便睡了。

　　家里沒糧，又只有哥哥一個男丁，妹妹們還小，母親腿又瘸，莫奈何，官大妹小學(xué)二年級還沒上完就回家?guī)图依锔赊r(nóng)活，父親官老二倒是識得幾個字，卻也不曾念過書，從小就受苦，現(xiàn)在倒是輕松，但這日子還是困苦，指著大妹砍柴，買炭，耕田，種地，打藥，趕場，大妹也因此同男孩一般，性格要強(qiáng)，口齒伶俐，村里一般大的孩子打打不過她，大人說說不過她，但也問題不斷，同大人們趕著喝酒抽煙，不過沒有多大的癮。因此她不被一些人看在眼里，總覺得她沒有份量，她自己做事卻是穩(wěn)重，與母親干活她總是在來回的路上奔跑，接與送，放好背簍，背上背簍，都是常事。忙忙碌碌，家里到是不在去吃別人地里的紅薯種子了。

　　十二歲時，大妹下城給城里的一位老師當(dāng)保姆，工錢不多，但管飽，晚上的彩燈比星星月亮好看多了，心也就隨著風(fēng)中多彩的旗子飄動。因?yàn)橥祽校铧c(diǎn)被主人趕走，后來又留了下來，此后，這一家人也離不開她了，耳聰目明，吃苦耐勞，倒是胖了不少，卻也不怎么想家。

　　一年后，阿勇輟學(xué)了，大妹也回來了，親戚說可以帶他們兄妹倆其中的一個去廣東打工，第二日便走。這時家里的人都沉默了，阿勇在火坑旁坐了一會兒便上了閣樓，翻箱倒柜。大妹在房里坐著，父母和妹妹們烤著火，父母不語，妹妹們沒有話語權(quán)，也都不說話。閣樓已不再聲響。“魚躍過了龍門才能成龍，龍也只有經(jīng)歷過了風(fēng)雨捶打，電擊雷煉，才能呼風(fēng)喚雨。”官老二看著后房自語道。妹妹們眼有不甘，但不敢語。母親則是用手摸了摸眼角。“讓哥去吧，家里就只有他一個男丁，不出去，家里又沒有糧，我們這脈本就煙火不旺，怎么也得有個傳承，再說了，哥有初中水平，在外也吃得開，我一個女子家的，在外面倒是危險(xiǎn)重重。”話音伴著腳步聲停下，大妹站在門口，右手扶著門框，微微一笑道“我也不怎么想去，明天我還得耕田呢，哥又沒有我耕的快，耕的好。”一夜不語，烤火的烤火，睡覺的睡覺，睡不著的抱著衣服，想睡的指甲里卻長了刺。

　　那天是她長的第十三個尾巴。