巴士穩(wěn)穩(wěn)地在山路邊停下，我拎著行李跳下車，總算到了，空氣比東京又清又冷。一個(gè)中年男子猶豫了一下，很快朝我走過來問了一聲好：“我是山頂小屋民宿的，是你吧，布桑？車子在那邊，還有一段路呢，我們現(xiàn)在就走吧！對(duì)了，或者你要先去上個(gè)廁所嗎？”他語速太快，我沒太聽懂一時(shí)愣住了，不知如何回應(yīng)，于是胡亂搪塞了一句“是的”，就飛快跑進(jìn)旁邊的廁所去了。我暗暗對(duì)自己說，穩(wěn)住穩(wěn)住，我都和他通過電話了，一切都會(huì)順利的。
我是通過網(wǎng)上聯(lián)系到這家民宿來做ボラバイト，稱為volunteering part time job。形式上是作為志愿者在民宿，農(nóng)家或牧場等打工，對(duì)方會(huì)提供食宿和路費(fèi)以及一點(diǎn)點(diǎn)象征性的報(bào)酬，以促進(jìn)交流為主要目的。碰上五一黃金周的假期，機(jī)票飛漲，又到處都是人山人海，實(shí)在不適合旅行，我便想到要嘗試一下不同以往的體驗(yàn)，于是來到這信州木曾高原的山中。
出了廁所上車?yán)^續(xù)往山頂駛?cè)ァＣ袼蘩习逡贿呴_車一邊對(duì)我說：“不好意思啊人家都說我這個(gè)人說話太快，我盡量說慢些，你聽不懂就問啊！”我笑起來，問他還有沒有其他外國人來過。“有過幾次，上次一個(gè)意大利小伙子，也是在東京的交換留學(xué)生，來我這里呆了一個(gè)月，他一句日語也不會(huì)，倒是很懂料理，人還蠻有意思的。”他熟練地在山路上盤旋，“大部分人來的話都是呆一個(gè)月左右吧。不過平時(shí)我也不需要招人，也就這幾天黃金周客人多，需要人手，晚上還會(huì)再來一個(gè)打工的女孩。”
車子停了下來，眼前還真是建在山頂?shù)囊淮眱蓪有牵T口豎著一塊木牌，上面寫著“Hill Top Guest House”，名副其實(shí)。如此開闊的地方就只有這么一處房子，樓后是一片白樺林。山中季節(jié)遲緩，至今還是枯草枯枝的蕭瑟景象，不見一點(diǎn)點(diǎn)抽芽的綠意。即使周圍有幾株櫻花已經(jīng)開了，那稀稀拉拉的泛白的小花也并不添什么春意。一串鯉魚旗在風(fēng)中呼啦啦抖動(dòng)，天氣陰沉沉的。我想，誰會(huì)跑到這種地方來度假？不過，的確是有幾輛車停在這里。民宿老板將我安頓在二樓最里面的房間，囑咐我6點(diǎn)下樓開始干活。
我也住過不少提供早晚餐的民宿，倒是第一次走進(jìn)民宿的廚房，只見里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，光是大小不同的鍋具就摞滿了一整個(gè)大鐵架子，冷柜洗碗機(jī)制冰機(jī)等各式電器也一應(yīng)俱全，中間拼起兩張大桌子，堆著晚餐的食材。這家是做洋式料理，所以窗邊那一排爐灶底下還有兩個(gè)烤箱，老板正在忙活著，見我來了便伸手一指，“先把那些碗盤洗了吧！”我一邊應(yīng)聲走到水池前一邊想，天下的廚房都一樣雜亂啊！平時(shí)在精心布置的環(huán)境里享受美食的時(shí)候，倒是從沒想過里面的廚房其實(shí)是怎樣的光景呢。
這一摞盤子快洗完的時(shí)候，我突然看到一只裂成三瓣的盤子赫然躺在那里，嚇了一跳，不會(huì)吧，不是我摔的啊，好端端的怎么就碎了？這可是我開始干活的第一項(xiàng)任務(wù)，難道就搞砸了？怎么辦？猶豫了半天，我才應(yīng)著頭皮轉(zhuǎn)身告訴老板，有一只盤子碎了，而且是自己碎的。他走過來看了看，問我：“自己碎的？”我趕忙強(qiáng)調(diào)，我洗著洗著，就看見這只已經(jīng)裂成三瓣的盤子，絕對(duì)不是我打碎的。瞧他的樣子好像并沒有生氣，但是我依然心中忐忑不安，又小聲加一句，“真奇怪啊，怎么會(huì)自己碎了呢。” 老板想了一會(huì)兒說：“嗯，大概是本身就有裂紋， 壓在一摞盤子的最底下，就裂開了。以前也有過這樣的事。”我聽了不知是真是假，也只得說：“哦，有可能啊，原來如此啊。”老板的態(tài)度淡淡的，既沒有責(zé)備我，也沒有安慰我，想到日本人最重視賠禮道歉的態(tài)度，我是不是應(yīng)該主動(dòng)為這只破盤子道個(gè)歉？可明明不是我打碎的啊，要是我道了歉，會(huì)不會(huì)反讓他覺得我心中有愧？ 正不知如何是好，老板又開口了：“洗完了去布置餐廳吧，把餐具什么擺好。”我得了這句解脫，立刻回答好的。
老板先擺好一桌讓我照著做。看起來他只是普普通通的一個(gè)中年大叔模樣，倒是沒想到還挺懂得浪漫，整個(gè)餐廳被布置得很有氛圍。窗臺(tái)上擺滿了可愛的木頭人，東側(cè)墻壁靠著一架鋼琴，旁邊是木質(zhì)的紅酒架子。每張餐桌上都有一只玻璃罩的煤油燈，散發(fā)出柔和的光線和獨(dú)特的氣味，顯得溫暖極了。餐廳里還有個(gè)壁爐，這個(gè)季節(jié)當(dāng)然用不上，但爐膛里的木柴和灰也足以烘托出童話里的氛圍來。入口附近架著一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，小黑板上寫著，晚上一起看高原的星空吧！
我按照老板吩咐的，在每個(gè)座位依次鋪好餐布，擺上餐盤和刀叉、調(diào)味瓶，再放上一張淡紫色的菜單卡片。音樂也響起來了，我正沉浸在這羅曼蒂斯的陶醉中飄飄然時(shí)，老板走過來檢查我的任務(wù)，搖了搖頭：“啊，這個(gè)，左右的刀叉要放得平行，上方的咖啡勺和甜品勺也是，啊，也不是絕對(duì)要水平，至少大概，像這樣。”我不敢大意，一一修正，這才長吁一口氣。
天色暗了下來，客人們陸續(xù)入座，晚餐就要開始了。
