1.

是什么，能讓我們：讀你千遍也不厭倦？

當(dāng)年，身在法國(guó)的畢加索得知張大千要拜訪他，他也很納悶，他說(shuō)，最懂藝術(shù)的人，應(yīng)該是中國(guó)人啊。

中國(guó)人的藝術(shù)品位現(xiàn)在已經(jīng)只能靠記憶了，但是，我們的老祖宗確實(shí)是最懂藝術(shù)的。

5000年前，在尼羅河文明、兩河文明和黃河文明都是從象形文字開(kāi)始的，但是留存下來(lái)并且至今沿用的只有我們黃河文明的漢字。

象形文字代表了中國(guó)古人的藝術(shù)創(chuàng)造力，而造字之法更體現(xiàn)了漢字的藝術(shù)性：“周禮八歲入小學(xué)，保氏教國(guó)子，先以六書(shū)。一曰指事。二曰象形。三曰形聲。四曰會(huì)意。五曰轉(zhuǎn)注。六曰假借。”

漢字最初是仿照物體形狀的簡(jiǎn)圖，然后加上人為的標(biāo)記，出現(xiàn)了指事字，將兩幅圖或兩個(gè)字組合而成為會(huì)意字。除了用字之法外，字體也有不同的衍變，從金文、篆書(shū)、到隸書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)等，書(shū)法之妙，也是藝術(shù)體現(xiàn)。

2.

在東方百家爭(zhēng)鳴的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，西方誕生了歐幾里得幾何、阿基米德數(shù)學(xué)、亞里士多德形式邏輯思維。西方文明以字母符號(hào)開(kāi)始，而中華文明依然執(zhí)著地在象形文字中發(fā)展自己，獨(dú)具特色。漢字的精妙在于字與義之間沒(méi)有明確的文法規(guī)定，這種以形表意的方式使?jié)h字本身有著濃郁的詩(shī)情畫(huà)意，還有漢字與漢字之間的巧妙組合，如雙聲連綿詞、疊韻聯(lián)綿詞。

20世界初，美國(guó)意象派詩(shī)人龐德從象形文字中獲得靈感，他說(shuō)，一個(gè)漢字本身就是一首優(yōu)美的詩(shī)。漢字是世界上任何一種語(yǔ)言中的最特殊一種，更加豐富，更加視覺(jué)化。一個(gè)字，意思太豐富，比如“道”，比如“氣”。

象形文字的以形表意不僅是文字的表達(dá)方式，而且也是思維的方式。朱熹稱(chēng)為“三經(jīng)”的“賦比興”就是形象思維的表達(dá)方式。鐘嶸在《詩(shī)品》中說(shuō)：“文已盡而意有余，興也；因物喻志，比也；直書(shū)其事，寓言為物，賦也。”通俗點(diǎn)講，直接說(shuō)一件事情，就是賦；找到本體和喻體，就是比；意猶未盡、言不盡意的，就是興。

比和興，是最難也是最常用的表達(dá)方式，這也是象征思維的體現(xiàn)。

就拿音樂(lè)聲來(lái)說(shuō)，就有“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)”---白樂(lè)天筆下的噼啪聲；

“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”----李賀《李憑箜篌引》；

“劃然變軒昂，勇士赴戰(zhàn)場(chǎng)。浮云柳絮無(wú)根蒂，天地闊遠(yuǎn)隨風(fēng)揚(yáng)”---韓愈《聽(tīng)穎師彈琴》。

許多詩(shī)詞運(yùn)用通感，就是把不同的感覺(jué)打通貫穿起來(lái)。

“衣微雨香青氛氳”（李賀）

象形文字就如一幅幅畫(huà)，給了中國(guó)詩(shī)人想象和形象思維的空間，為他們提供了色彩斑斕的語(yǔ)言修辭材料。這樣的漢字，才能寫(xiě)出詩(shī)中有畫(huà)的詩(shī)篇，“池塘生春草，園柳變鳴禽。”（謝靈運(yùn) 唐）

有了這樣的意境，就可以使字和意之間、能指和所指之間不是十分明確和固定的，所以又“只可意會(huì)不可言傳”。老子曰：“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”。語(yǔ)言如海面上的冰山，還有更多的意義潛藏在文字之外，這些意義的把握理解，和讀者的閱歷經(jīng)歷有很大的關(guān)系。到后面發(fā)展而起來(lái)的“禪宗”，那是更加撲朔迷離，禪宗提倡以心傳心、不立文字。一些具有禪緣慧根的詩(shī)人之作，更是讓人領(lǐng)略其機(jī)鋒，如“聽(tīng)雨寒更盡，開(kāi)門(mén)落葉深”（無(wú)可上人）。這種”言有盡而意無(wú)窮“（蘇軾），表達(dá)的內(nèi)涵遠(yuǎn)超出了字面意義。這是以字母為基本組成部分的西方語(yǔ)言無(wú)法做到的。

3.

中國(guó)古典文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，大致可以分為三個(gè)層次。

一個(gè)是直抒胸臆，如漢賦，大肆渲染，重筆濃抹。但是一目了然，看多了覺(jué)得索然無(wú)味。

另一個(gè)是托物言志，詩(shī)人要在景物和思想中找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠鹾宵c(diǎn)。

第三個(gè)就是最重要的，那就是前面提到過(guò)的言有盡而意無(wú)窮。

這三個(gè)層次，好如我們?nèi)齻€(gè)階段的人生：意氣風(fēng)發(fā)的少年，一心求勝的青壯年和逐漸悟得的中年。

而第三個(gè)層次最為高級(jí)。

比如“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返影入深林，復(fù)照青苔上。”（王維《山林》）人和深林，意猶未盡。感受到的東西只是一座橋梁，它最后導(dǎo)致一件藝術(shù)作品的出現(xiàn)。只有感情、感受，才能達(dá)到藝術(shù)境界。

用最精煉含蓄的文字，達(dá)到最大語(yǔ)境的發(fā)揮，古代詩(shī)人做得很到位。所謂“弄一車(chē)兵器，不如寸鐵殺人”。

唐宋以后，詩(shī)詞走向凝練，不再豪爽筆墨，而是意高筆減。

“一葉落知天下秋”

“草嫩侵殺短，冰輕著雨消”

又比如“沉魚(yú)落雁”，形容美女讓人好生羨妒。但是它的出處是來(lái)自于關(guān)于動(dòng)物的一段話，“毛嬙麗姬，人之所美也；魚(yú)見(jiàn)之深入，鳥(niǎo)見(jiàn)之高飛，麋鹿見(jiàn)之決驟，四者孰知天下之正色哉？”（《莊子 齊物論》），后宋之問(wèn)說(shuō)：“鳥(niǎo)驚魚(yú)畏”的原因歸結(jié)為見(jiàn)到了美色”，由此演化為沉魚(yú)落雁。

“沉魚(yú)落雁”，沒(méi)有一個(gè)字寫(xiě)美的，但是，意義卻是美女，漢字的藝術(shù)聯(lián)想，那么博大精深哎。

4.

我最欣賞的是辛棄疾的詞：“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。” 說(shuō)不盡的惆悵，放到現(xiàn)今世界來(lái)，映照了最現(xiàn)實(shí)的世界：每個(gè)人都在抱怨著這個(gè)世界周?chē)囊磺校裁措A層固化，什么不要輸在某條線上，但是，真要說(shuō)出為什么抱怨，卻無(wú)法說(shuō)出個(gè)所以然，好像無(wú)法說(shuō)出口，只能?chē)@口氣，看看天，又開(kāi)始無(wú)關(guān)緊要嘀咕起來(lái)。

什么言辭都比不上辛兄這段啊。那藝術(shù)韻味，就是大音希聲。

“此中有真意，欲辨已忘言。”（陶淵明）

木心說(shuō)得好：“最好的東西總是讓人快樂(lè)又傷心的，魏晉人夜聽(tīng)人吹笛，曰：奈何奈何？”

我覺(jué)得，最好的藝術(shù)也是這樣。

學(xué)習(xí)藝術(shù)，就從我們天天接觸的漢字開(kāi)始，從詩(shī)詞開(kāi)始。

藝術(shù)是什么？

就是在你“歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑”（韋應(yīng)物）的時(shí)候，能讓你欲言又止，欲說(shuō)還休，欲罷不能，欲走還留的表達(dá)方式。你以為你已經(jīng)忙得不再需要這些東西，所以你覺(jué)得空虛，但是，總有一天，在你“一柱一弦思華年”的時(shí)候，會(huì)和你不期而遇，投回到你自己的內(nèi)心，這時(shí)，你才知道不空虛不是呼朋引伴撩撥挑戰(zhàn)，而是不因外物變化的寂然不動(dòng)的心境。

一如“寂然凝慮，思接千載，悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里。吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之間，卷書(shū)風(fēng)云之色”（《文心雕龍》）

漢字而組成的詩(shī)賦文采都把這些給涵蓋了。

讀你千遍也不厭倦，讀你的感覺(jué)像春天……