不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命。
——尼采
01
死亡是個太過于敏感的詞匯，任何人都無法對它“脫敏”后，再用正常思維去考慮什么是尊重和敬畏，99.99%的人，面對死亡時，除了恐懼，最常見的是不遺余力去搶救、去挽留。
于是醫(yī)院的ICU里，常常出現(xiàn)這一幕：奄奄一息的病人，身體被東開一刀，西開一刀，身上插滿各種各樣的管子后，被掛在維持生命的機器上……
朋友的父親病重入院，一番搶救后，顯示心跳的機器終于出現(xiàn)一條滴滴滑動的起伏曲線。但人已經(jīng)不會說話，不能吞咽，肺舒張無力，只好把氣管切開，用呼吸機維持呼吸。從此，吃靠一條管子，護士把流質(zhì)糊糊一天分6次用注射器通過管子打入他的胃里。拉，靠兩條管子，一條接小號一條接大號。
朋友說：長長的管子從父親的鼻子里直通到胃，每次換胃管，都嗆得他臉色發(fā)青淚水漣漣，看見他偶爾清醒時目光里的絕望無奈，疼痛發(fā)作時縮成一團的呻吟，真想幫他放棄這種生不如死的治療。但沒有人會同意我這樣做，哪怕是昏迷著，哪怕是靠呼吸機，只要機器上顯示還有心跳就好。就這樣，父親在醫(yī)院的重癥監(jiān)護室里整整熬了100天，從160斤的彪形大漢熬到只剩下一張皺浮浮的皮裹著一副嶙峋的骨，心跳停止的時候，針眼、插管遍布全身，面部水腫。入殮的時候，我根本不能正視他的面容，這哪兒還是我一輩子英挺開朗的父親啊！
不得好死，這是民間對一個人活著時最毒的詛咒之一，一般是針對做了傷天害理之事的惡人。可見，好死，是善良民眾對漫長人生終結(jié)時的一個美好愿望。
每個人都希望屬于自己的這幕人生大戲在拉上帷幕之前，能從容的給所有關(guān)注者施施然鞠躬謝幕后，再跳出那黑白的“劇終”二字！
但時代的進步，醫(yī)學科技的發(fā)展卻越來越讓人“不得好死”了。寬裕的存款加上某些單位大額度的醫(yī)療補貼制度，讓那些實質(zhì)已經(jīng)沒有救治價值的病人，直到生命的最后一刻仍在接受創(chuàng)傷性治療，大量耗費人力物力資源，如一個用來做試驗的動物一樣沒有尊嚴的“被活著”，除了痛苦，毫無意義。
朋友的父親就是如此。而且，這樣的例子在各大醫(yī)院每天都在發(fā)生著。
02
我曾在醫(yī)院的ICU里住過3個月，九十年代初，醫(yī)療條件還沒有現(xiàn)在這么好，重癥監(jiān)護室里沒有人在乎一個女娃娃的性別，其余的3張病床，躺過耄耋老人、壯碩小伙、幾歲的幼兒。我親眼目睹過半夜拔掉呼吸機推去太平間的老者，病情穩(wěn)定轉(zhuǎn)去普通病房的小孩及年輕人，記憶最深的是一位年過古稀的老爺爺。
記憶深刻因為老爺爺有一個和我年紀相仿的孫女，每次過來探望，她必從我床邊經(jīng)過對我友善一笑。老爺爺肺氣腫，氣道出血，氣管被切開，喉部被打了個洞，家人輪流晝夜陪護他，目不轉(zhuǎn)睛地盯著監(jiān)護儀上的數(shù)字，沒隔多長時間，他的家屬就會跑去對面辦公室喊主治醫(yī)師過來查看，然后護士就過來幫助他清理不斷出血的氣道。
我的氣管也被切開過，肺部感染期間氣道被堵窒息，也曾靠機械清理氣道度過兩天，那是一個相當痛苦的過程，意識模糊也能清晰體驗到的巨大痛苦。
我至今不理解一個已經(jīng)重度昏迷，僅靠呼吸機和不斷抽吸清理氣道以維持心跳的生命有何存在價值。醫(yī)生表示，老人已經(jīng)沒有清醒的可能，建議放棄治療，但老人的家屬表示要堅持到底。
他的子女說：“醫(yī)生，錢不要緊，您一定要把人救回來。哪怕有1%的希望，您也要用100%的努力。無論如何，一定要讓他活著！”他的孫女說：“他死了，我就沒有爺爺了。”
老人大概是被折騰了十天后過世的，遺容面目全非。
我對父母說，如果我是他，我不愿意要這樣多出來的十天生命。
只是老人不能表達，這十天里，他沒有享受任何生命的權(quán)力，他每一次痛苦的呼吸，僅僅為了證明他的子女很愛他，或者僅僅表示他的子女很需要他。
但我們的愛，就這樣膚淺嗎？我們的需要，就這么脆弱嗎？
史鐵生是一位我十分敬佩的作家，他在與疾病頑強抗爭的病榻上創(chuàng)作出了大量優(yōu)秀的、廣為人知的文學作品，2010年12月31日凌晨3點46分，史鐵生因突發(fā)腦溢血在北京宣武醫(yī)院去世。在其名作《我與地壇》里，史鐵生曾這樣寫道：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。”
對于他早就了然于胸的必然降臨的這個“節(jié)日”，與史鐵生相交多年的記者何東向我們描述說：30日下午4時左右，史鐵生在朝陽醫(yī)院透析后回家，感覺頭越來越疼，家人趕緊叫來救護車送到朝陽醫(yī)院。此時，他的神志已經(jīng)不清了。我得到消息后，趕緊給凌峰教授發(fā)短信，我在趕往朝陽醫(yī)院的路上，凌峰就到了。因為史鐵生生前說過，一旦自己病重，失去救治意義的時候就放棄，別拖。這個事情總得有一個人判斷，凌峰教授判斷，手術(shù)意義不大。他的呼吸一停止，肝臟就被摘取，送往天津，那里一個病人正等待移植。按照凌峰教授的說法，史鐵生又把他的生命傳遞給另外一個人了。
史鐵生的離去，給陳希米留下了無邊的虛空。在紀念史鐵生的文集《讓死活下去》這本心靈獨白里，陳希米用敘述的口吻說：我只想能跟你在一起安安靜靜地說話，聽你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活……
文字里的深情與刻骨思念，讓我情不自禁的落淚。
二十余年的婚姻生活，陳希米充當了史鐵生的眼睛和雙腿，直到史鐵生生命的最后一刻。我想，這一生，沒有人比她更愛、更舍不得他離去。她有資格讓最好的醫(yī)生用最先進的醫(yī)療設(shè)備把史鐵生盡可能長時間的留在自己身邊，她卻沒有那樣做。在史鐵生的生與死、死與生的轉(zhuǎn)換當口，同意對史鐵生放棄手術(shù)治療的陳希米，是真正懂得他的快樂與痛苦，真正明白他的價值與追求的。
陳希米面對死亡的抉擇讓我想到印度電影《雨中的請求》。
電影中，那個因一場意外頸椎骨折，頸部以下癱瘓十四年的天才魔術(shù)師伊森，因長年不能動彈、飽受病痛折磨，生命氣息已越來越微弱。能“有尊嚴”的結(jié)束此生，是他最大的渴望。
然而，這樣的渴望在遭遇法律、社會規(guī)則時，卻變得艱難，不同人以不同的理由希望他活下去，因為他是榜樣，因為他的存在給人心靈帶來安慰，因為大家愛他，因為害怕同意他的死會引起別人對死的請求……
所有的理由都充滿愛與關(guān)懷，卻都是基于自身的需要和恐懼，因為我們的需要，所以我們希望另一個人活著，哪怕那另一個人很痛苦，哪怕他希望去死。又或者，因為我們的恐懼，恐懼自己的生命因某種失去而坍塌，恐懼如果我們選擇同意所要背負的遺憾與悔恨。
電影的最后，是護士索菲亞幫助伊森達成了愿望。那樣一個“向死而生”的結(jié)局，那些生存艱難中的唯美浪漫，那些本該嚎啕大哭卻輕松幽默的調(diào)侃，讓電影中的人性美極度震撼心靈！
十二年不間斷地陪伴在伊森身邊的索菲亞，用伊森的律師朋友的話，這樣的陪伴，超越了看護，超越了朋友，超越了情人，甚至，超越了妻子。她跟希米一樣，該被視為真正的靈魂伴侶，真正尊重死亡，敬畏生命！
04
去年，家族里一位從小交好的長輩罹患惡性腫瘤，檢查出來時已經(jīng)開始擴散，面對醫(yī)生下達的生命倒計時最多半年的死亡通知單，沒有人甘心。開始放療化療，化療后無法進食、腹脹、脫水、大規(guī)模脫發(fā)，病灶轉(zhuǎn)移加速。四個月后留下一大筆債務(wù)全身插滿管子死在醫(yī)院的ICU里。化療期間父親多次去探望，回來后皆心有余悸的說，那不是人該遭的罪。
那是人自找的罪！
陳作兵是浙江大學醫(yī)學院博士。2012年，他78歲的擁有公費醫(yī)療的父親檢查出腹膜惡性腫瘤。擁有優(yōu)先治療資源的他沒有給父親選擇放療化療，而是開車把父親送回農(nóng)村老家，讓父親安靜從容地過一段舒心的日子。還向母親交代，萬一父親出現(xiàn)昏迷或者呼吸心跳停止，不要采取積極的搶救措施，如果可能，就適當作鎮(zhèn)靜催眠讓父親安詳?shù)仉x開人世。
作為一個醫(yī)生，他對自己父親臨終治療方案的抉擇當時在媒體曝光后，引發(fā)很多人的質(zhì)疑，很多人指責和謾罵他不孝。陳作兵說，如果時光重來，他還是這么做。
他在博客上記錄的父親最后救治過程的日記被6000多次轉(zhuǎn)載，在他父親最后的時光里，親人陪著，不再吃藥，不再打針，只吃些自己最喜歡吃的東西，做喜歡的事情，過得很開心，一直到去世，他也沒有像晚期腫瘤病人那樣變得很瘦。生命的終端，寧靜而安詳。
人，活的是質(zhì)量，而不是行尸走肉的生命。死，也是有尊嚴的！
時光流逝，我們不可能永遠如無憂童年里認為的那樣生活在永恒里。突然有一天，死亡就像破了個驚人的謎底似的來到你面前，讓你從云端一頭栽下，猛然觸地的驚醒，讓生命變成另一種模樣。
人近中年，開始發(fā)現(xiàn)死神是那么頻繁地光顧人間，帶走了一個又一個你熟識的人。尤其是，早晚要光顧到我們每個人的頭上。
如果你是絕癥患者，當死亡不可避免地來臨時，你期待以什么樣的方式告別人世？如果你是絕癥患者家屬，你期待家人以什么樣的方式告別人世？
