前兩天豆爹下班回家，站在門框邊上一邊換鞋一邊從胸前又土又丑的帆布包里鼓搗出一本書，遞給我：“單位全哥給的，知道你愛看閑書。”
哎呦喂，高興！我接過來一看，挺有名的一本書：《從*****路過》。次日夜班，滿心歡喜捧著來，翻了不到一百頁，看不下去了——要不是有蚊子睡不著，也許還看不到這個位置。下班后把書遞給豆爹：“感謝全哥好意吧。看不下去。”
“為什么？寫得不好嗎？”
“不是。青春傷感小故事，十年前我喜歡，現在我都三十有余了，你兒子整天撒尿和泥不脫鞋就上床吃完飯油嘴蹭床單，我還看這個？” 說完他樂我也樂。兒子這時候光著屁股和腳丫蹭蹭撲過來，“粑粑~”，一臉驚喜。
我說的是真的。我真羨慕作者（一個35+的老男人）骨子里的青春無限柔情。我記得我上次寫那樣的文章還是五年前，那時候有個叫“校內”的網站，有個男生在我的文章下面留言說：讀你的文章總有失戀的感覺。我那會還挺得意，覺得自己文章情感充沛。幾年后看見一句話說根治文藝女青年的方法就是結婚生個孩子，我當時一愣，我去！真的！我不嘰嘰歪歪已好多年啦！
據說宋末棉花傳入中國之前百姓衣物主要由蠶絲和麻制成，當然“遍身羅綺者不是養蠶人”，普通百姓還是穿麻。多少個時代百年之后，事物經歷了否定之否定，麻又成了老百姓身上衣物的經緯，并且與當年的卑微不同，“亞麻”是個高檔的面料，因為自然非化纖，穿上清涼舒適。我不是在普及歷史和紡織知識，我是在說我的生活：我現在度過和經歷的每一天，都是亞麻做的。
那前兒總理號召全民閱讀，于是大家都紛紛響應號召，端本書在臉前一本正經尋找“詩和遠方”。朋友圈也被閱讀打卡刷了屏，每次打卡拍一本書的封面配一張45°斜上嘟嘴的自拍，毫無例外。上上個月有個讀書日，有個很矯情但很有道理的口號：讀書是門檻最低的高貴之舉。豆爹轉發到朋友圈，然后又特意發給我，晚上回家接著拿手機看美劇。切~~~！不過，好在有售，豆爹嘩啦手機也是在看電子書。所以，暫且認為他也是高貴的。
發自內心的閱讀是亞麻的。
瑩妮子有次看了我的文章發來一張鮮花的照片，跟我說“恬靜而美好”。照片里的粉色像美人的羞顏，滿滿當當的快要溢出來。真美！于是心里又一番蠢蠢欲動，鑒于“兜比臉干凈”，所以下了一番心思在某寶購得十種花籽，又買來幾個小盆，下樓挖一大兜土。回家換上寬松沒型的睡褲，把頭發綰個李莫愁的髻子，蹲在陽臺上，挖個坑，埋點土，數個一二三四五，恨不得馬上開出玫瑰來！接下來的日子里我只要一扒開倆眼就往陽臺上跑，看看禿頭禿腦的花盆里鉆沒鉆出點綠色，豆娃光著屁股跟在后面用他細小的手指頭戳戳這個扣扣那個。后來碗蓮抽了芽，向日葵和波斯菊的花盆里也都一簇苗苗招招搖搖地拱起來，向我高喊著什么叫生機勃勃。香薄荷和銅錢草在過了半個月后也勉強有一兩個綠星星，半死不活的，而我心心念念的四季草莓盆子里卻一片荒涼，用鏟子翻了翻，花籽還在那里，什么變化都沒有。看來吃不上自己種的草莓了。算逑！盼著向日葵開花結點瓜子也是好的！
豆豆用兩個小手指捏起一顆撐開傘葉的碗蓮，對我說：“毛毛（苗苗）！” 我摸著他滑溜溜的屁股，心說：屁股和苗苗都是亞麻的。
去年家里有老人“喜喪”給了幾尺白布，堆在家里落灰。后來我想起小時候染手帕的事來，又在某寶淘來幾包染料，將布料費勁扎好浸染，折騰一番后漂洗干凈搭涼在陽臺，布上隱隱的出現規則美麗的圖案。豆爹說“你咋不上天呢”，滿臉得意之色。之后又補了一句：喝著茶，看看書，染染布，美死你吧！
切！你咋不說我平時的邋遢樣呢？當姑娘的時候，每次出門都隔離防曬的涂好多層，最后還得鋪點香粉，頭發一定要披散著，三伏天像拖了條棉被，高跟鞋小短裙是常用裝備。現在嘞？一條沒型的亞麻褲子，各種平底鞋，還沒來得及洗臉你兒子都等不及要“街，走”，只好壓一頂帶沿兒遮臉的帽子就走。有次一照鏡子，哎！哎！不提也罷。
豆爹瞅著我嘿嘿樂。我看著他，也想樂。確實，自從不穿高跟鞋就徹底不想穿了，自從不抹粉就徹底不想抹了，又輕松又自在。亞麻生活嘛！
