今天，我去了一個

從沒想過自己會踏進的地方：

宛平南路600號，上海精神衛生中心。

昨天在點評上無意掃見“600號畫廊”，我一眼認出這個地址——不是大名鼎鼎的上海精神病院嗎？為什么一家精神病院會辦畫展？畫的是什么？又是給誰看的？

我帶著一連串疑問來到這里，卻沒想到，這次參觀像一場情緒風暴，把我從腳尖裹進頭頂，甚至在某個時刻，喘不過氣來。

?01?

站在精神病院門口，我第一反應竟然不是好奇，而是想逃。“別人會不會以為我是來看病的？”

我下意識把包背緊，從大門最邊上小心溜進去，繞到最近的保安室，提著嗓子問：“請問600號畫廊怎么走？”

他指了指一棟拐角的小樓。門前立著600號畫廊的牌子，墻上掛著“大學生創新實驗基地”的字樣。

走進去是一條長長的走廊，盡頭才是畫展的指示牌。可我還沒走到那兒，就被這條走廊本身吸引住了。

墻上寫滿了密密麻麻的文字。那更像是一塊巨大的留言板。我忍不住靠近，一句一句讀著，像是在讀一封封來自無聲世界的信。

“14-20歲，我思考過很多生死相關的問題……” “我贏了。” “夏天又到了，千萬不要死去。” “passion？ live me。” “那咋了？”

很快我明白，這是曾在600號短暫停留過的患者留下的句子，也有醫護人員寫下的回應，像是在輕聲說：“我在這兒，我看見你。”

墻的中央放著幾疊紙，上面標著幾個名字：Y女士、L先生、L女士。我翻開最厚的一份——L女士的記錄，五十多頁，是她與精神疾病共處的自述。

“我今年20歲，如果一切如常，我大概已經步入大學生活。但因為精神疾病的困擾，我始終沒能完成高中學業……從13歲確診開始，我與‘壞情緒’的故事就展開了。”

她寫她如何一次次自殘、甚至嘗試自殺。那時候，她還沒上高中，就經歷了服藥自殺、洗胃，以及割腕縫針。她說自己反復住院，卻始終無法習慣每天吃下一把紅紅綠綠的藥。

我一頁一頁地看，越看越沉。看到第十三頁時，我忽然覺得胸口發悶，開始大口喘氣。我匆匆逃離那條走廊。

?02?

冷靜下來后，我走進展廳。

這次展覽的主題是“情緒”。原來它是為青春期孩子準備的，通過繪畫和影像，描繪那些“難以命名”的感受：憤怒、焦慮、孤獨、恐懼、嫉妒……每一種情緒旁，都有解釋。不是“你怎么了”，而是“你正在經歷正常的成長過程”。

在展覽結尾，有一句話讓我站了很久： “情緒無需被戰勝，而是成長的見證。它們如同宇宙中的星河流轉，有它們存在的意義與價值。”

那一刻我才意識到，我是從最后開始看的。難怪那面寫著“是壞情緒啊，沒關系”的墻，在我眼里那么壓抑、令人窒息。繞了一圈才看到展覽真正的起點，也許這本身就是一種隱喻。

走出600號，陽光正好。外賣小哥飛馳而過，咖啡店飄出面包香。

這里是上海，一個“最會生活”的城市。有人在江景房里計劃下一個假期，有人在咖啡館與瑜伽館之間往返，而就在這座城市最中央，在宛平南路600號，有那么一群人——他們正在努力“活著”本身。

?03?

在路上，我想起我的兒子。昨天語文只考了60分。放學時同學問他得了多少，他不假思索地說：“60分啊。”

我當時震驚極了——他怎么不覺得丟臉？但接著，我有點欣喜：他，居然并不覺得自己差。

他說出“60分”這三個字時，就像在說“我今天吃了碗面條”。沒有撒謊，也沒有耷拉著頭。他只是平靜地說出一個事實。想到這里，有一道光照進了我胸口沉沉的地方。

“情緒無需被戰勝。”

打了60分的兒子，沒有因為一次考試否定自己。他的坦然提醒我，情緒健康的底層，是不把一次失敗當成價值的評判。

而我們很多人，從小就在一次次被否定中，慢慢學會了自我否定。“你怎么這么敏感？”“這點事也要哭？”——這些話小時候聽多了，長大后我們就用來對付自己。

情緒被壓下去，沒有出口，最后就沉到身體和心里，變成慢性隱痛。

我們總以為情緒只是脾氣、只是軟弱，卻沒意識到，那些我們不讓自己表達的感受，正在以另一種方式反噬我們自己。

?04?

根據《中國青少年心理健康報告（2022）》，全國有25%的青少年存在不同程度的抑郁情緒，其中中學生有自殺意念的比例高達14.7%。

2023年，上海有13起中學生跳樓事件被公開報道；2024年，根據媒體與公益機構統計，全年至少發生15起類似事件，集中在初三、高三等升學壓力期。

而《中國抑郁癥藍皮書（2022）》指出，中國抑郁癥患者超過1億人，重度抑郁超過1600萬人，但最終選擇就醫的不到0.5%。

我們并不是沒有情緒問題，而是沒有表達、沒有理解，也沒有陪伴。

我想起一個朋友，她曾告訴我她得了產后抑郁。她說她每天試圖把自己從壞情緒里拉出來，可就是拽不動。那時我開始理解她了——因為我也剛經歷過產后的疲憊，那種不是靠“振作”就能解決的無力。

我開始明白，有些痛苦，我沒經歷過，但它確實存在。

那天回家的地鐵上，我打開手機，看完了關于L女士的紀錄片。她說她正在努力走出來，她不那么想死了，她想活下去。但就在彈幕下方，我看到：“這有什么想不開的？”“多大點事啊？”

那一瞬間，我幾乎想哭。那些評論看似輕飄，實際上沉得像石頭——這不就是L女士媽媽在她最初說“不想上學”時的反應嗎？“這有什么大不了的？大家都要上學的。”

她不是惡意，她只是……不懂。

我們的社會，真的太缺乏“痛苦的想象力”了。

有多少孩子，在情緒崩潰的時候，被一句“這有什么好哭的”“不就是點小事兒”堵回去了情緒的出口？有多少媽媽，在孩子說“我不想上學”“我累了”的時候，第一反應是：“大家都要上學的”“你這叫脆弱”。

我們以為那是在教孩子堅強，但實際上，那可能是在傳遞一個更深層的信息——你的感受不重要，你要學會壓下它，隱藏它，直到你自己都察覺不到它的存在。

我也曾是那樣的母親。

我也曾對孩子說過“別想太多”“你要學會控制自己”，我以為那是教養的一部分，是愛的一種表達。但現在我明白了，如果一個人連表達痛苦的機會都沒有，他又如何能真正快樂？

我也想起更早以前的自己。十四歲那年，在歷史課上偷偷看完《牛虻》的結局，看到那句：“無論如何，我想做一直快樂的牛虻。”我淚流滿面。

那時我相信，只要堅定、努力，就能穿越一切黑暗。所以當朋友說她“什么都不想干”時，我雖然聽著，卻無法真正懂她的痛。我心里甚至想過：“是不是你想太多了？”

現在我終于明白，那不是冷漠，而是沒經歷。我沒有掉進過那口井，所以無法想象井底的樣子。

但這一生，總有一天我們會站在另一個人的痛苦門口。進不去，也救不了，但至少可以：不評判，不轉身，不打擾。

我們不需要“感同身受”，但可以“靠近理解”。也許，這就是600號畫廊想告訴我們的：不是教你怎么“振作”，而是輕聲說：“你這樣，也沒關系。”

?05?

在展覽入口，有一塊牌子寫著：“我在宛平南路600號，多想想自己。”

起初我覺得這句話突兀。現在我想，也許這正是我們最需要的提醒。

它是對那些長期壓抑自己、羞于表達、總在扮演“別人期待中角色”的人說的：你可以看看自己。你不需要被修好，你只是還在路上。

如果你也正在經歷一段難熬的時光，不需要立刻“好起來”。允許自己有情緒，允許今天比昨天難一點。你已經夠堅強了。

情緒無需被戰勝，疼痛也無需解釋。它們只是提醒你：你還在努力活著。這就夠了。

最后，愿我，也愿你，在每一次情緒暗涌中，接納自己，也看見別人。

來源：公眾號“我也是金星”2025-4-16