當(dāng)年，有傳聞?wù)f，北影廠四大導(dǎo)演之二，中國著名的兩大導(dǎo)演凌子風(fēng)和崔嵬，曾經(jīng)在北影廠大門口有過非常特殊的一跪。

后來，有人問起，凌子風(fēng)說，這是真的。

（凌子風(fēng)）

1

1957年和1958年，中國先后誕生了兩部時(shí)代經(jīng)典，《紅旗譜》和《青春之歌》，作者分別是梁斌和楊沫。

它們后面都一版再版，銷量達(dá)500萬，成了超級(jí)暢銷書。

又都因?yàn)橐怀霭婢突鸬靡凰浚?959年幾乎同時(shí)開拍，轉(zhuǎn)年就讓新中國的觀眾們饕餮了一頓電影大餐。

當(dāng)年的北影廠，有四大導(dǎo)演，凌子風(fēng)、崔嵬、成蔭、水華，他們都是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代過來的，又都是新中國電影的開創(chuàng)者、奠基者，而導(dǎo)演這兩部電影的，正是其中兩個(gè)。

崔嵬導(dǎo)演《青春之歌》，凌子風(fēng)導(dǎo)演《紅旗譜》。

說起崔嵬，不知道的，那就想想《青春之歌》、《楊門女將》、《小兵張嘎》、《平原作戰(zhàn)》，以及《紅旗譜》里的主演朱老忠就行了。

這些題材最早的拍攝者都是他，他因?yàn)榘缪葜炖现遥€是第一屆電影百花獎(jiǎng)最佳男主角的獲得者。

而凌子風(fēng)，這就更好認(rèn)了，他執(zhí)導(dǎo)的第一部電影，《中華兒女》（《八女投江》），是新中國第一部在國際上拿獎(jiǎng)的電影，打那以后，他就接連摔出了一溜經(jīng)典。

讓崔嵬家喻戶曉，讓葛優(yōu)老爹葛存壯開始為人所知的《紅旗譜》，他導(dǎo)的。（葛存壯很早就跟著凌子風(fēng)混，老葛家演地主大有傳統(tǒng)。）

讓斯琴高娃紅遍中國的《駱駝祥子》，他導(dǎo)的，這部電影之后被電影界稱為“中國氣派”，大家認(rèn)為比這更好的《駱駝祥子》，再也沒人拍得出了。

讓最炫民族風(fēng)在中國刮起的《邊城》，他導(dǎo)的，讓劉曉慶脫胎換骨的《春桃》，他導(dǎo)的，讓尤勇找到自己的《狂》，他導(dǎo)的（拍成后一直禁播，2004年才上演）……

等等等等，總之，他的電影風(fēng)格多變，藝術(shù)獨(dú)特，多年來，他和他的電影，以及演員，都曾拿獎(jiǎng)拿到手軟。

最后，他還是世界電影誕生百年，和中國電影誕生九十周年紀(jì)念時(shí)的，中國電影世紀(jì)獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。

那么問題來了，正在導(dǎo)演《青春之歌》的崔嵬，怎么會(huì)成了同時(shí)開拍的《紅旗譜》的主演？這兩大導(dǎo)演的那場(chǎng)跪到底是怎么回事？

在回答這個(gè)問題之前，我想，我最好先大致說說我提到凌子風(fēng)的經(jīng)典時(shí)，為什么要用“摔”，他選的演員為什么都那么帥。不明白他們都是哪一類電影人，這一跪就只能懸在空中。

2

凌子風(fēng)在電影界號(hào)稱“拼命三郎”，在北影廠號(hào)稱“凌大帥”，他去世后，很多著名人物都曾寫過有關(guān)他的回憶。

原東方歌舞團(tuán)團(tuán)長王昆說：“他很燦爛，很輝煌，很光彩，他的一生都在發(fā)著光。”

陳佩斯老爹陳強(qiáng)說：“風(fēng)子，有你的歲月真快樂。”當(dāng)年，他們一個(gè)是“黃世仁”，一個(gè)是“楊白勞”。

北影照明師張東升說：“北影廠一條街都是凌導(dǎo)弄的。”他是中國最早建設(shè)電影街的人，而且很多東西都是親手搞，他的動(dòng)手能力超強(qiáng)，幾乎沒有不能干的事。

著名演員許晴說：“他為演員創(chuàng)造了片片綠洲。”凌子風(fēng)自己有一句話：“導(dǎo)演應(yīng)該是演員的保姆。”他為演員做的那些事一直為演藝圈津津樂道。

葛存壯說：“凌導(dǎo)演是我的恩師。”

八一廠的田華說：“他是‘不死的老人’。”

……

但是這其中，最讓我神往的還是孫道臨那一段。

“聽說他拍起戲來一鼓作氣腳不沾地，速度驚人，干起來好像連命都不要。

那時(shí)，我還沒和他攀談過，只記得一次正在‘北影’食堂吃飯，門開處，他由幾個(gè)人簇?fù)碇被鸹鹱哌M(jìn)來。他一面和人打著招呼，那手勢(shì)，那身段，儼然像架子花臉扮演的一位山大王。

我當(dāng)時(shí)感到，‘拼命三郎’這個(gè)稱號(hào)，用在他身上，似乎氣派小了些。”

孫道臨還曾說，看了《紅旗譜》后，這感覺更強(qiáng)。

他后來主演了凌子風(fēng)的《李四光》后，又說，凌導(dǎo)演是“地火與潛流”。

凌子風(fēng)多才多藝，他拍起電影來的確很拼。

當(dāng)時(shí)，新中國電影剛剛起步，他也是生手，但他天性大膽、樂觀，勇于挑戰(zhàn)，所以領(lǐng)導(dǎo)一安排，他就上了。

凌子風(fēng)在最初的階段，為了學(xué)習(xí)、掌握，為了中國電影，幾乎什么活都接，別人不愿拍的他接，就是人家的爛尾樓他也不拒。那時(shí)候的條件很簡(jiǎn)陋，錢也缺，他有時(shí)候竟能一個(gè)月一部，所以也有人說他粗制濫造。

中國電影是一步步成長起來的，凌子風(fēng)也是，但他一天三四十個(gè)鏡頭的進(jìn)度，和常常幾天幾夜不睡的干法（有一次居然是九天九夜趕劇本），真不是粗制濫造，為出風(fēng)頭。

他的嚴(yán)格同樣是出了名的，這一切其實(shí)來自志氣、熱情、精神、追求，和吃苦能力，他一直有一股令人欽佩的“摔勁”，到老也是這樣。

（海默）

3

凌子風(fēng)一生都是故事，《紅旗譜》代表了凌子風(fēng)電影的新階段、新追求，這里面就更有許多有趣的故事。

《紅旗譜》小說，凌子風(fēng)看了七遍，滾瓜爛熟，哪一頁有什么全知道。梁斌后來說，你改的添加的，都是我喜歡的希望的。

劇本最初是蘇里（著名編劇，還是《平原游擊隊(duì)》、《劉三姐》等影片的導(dǎo)演）寫的，但凌子風(fēng)不滿意，于是他后面就又找了張海默，重寫。

張海默是凌子風(fēng)的老朋友，兩個(gè)人都是有性格的人，都有堅(jiān)實(shí)的生活，又都屬“鬼才”，凌子風(fēng)早期的電影編劇，大都與寫作奇快，不計(jì)名利的海默有關(guān)。

凌子風(fēng)后來寫回憶錄，曾專門寫過海默的性格，及二人的交往，誰讀過，都會(huì)嘆息。

凌子風(fēng)與海默最初都是西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的，那是一個(gè)抗戰(zhàn)宣傳組織，特別艱苦，有無數(shù)傳奇事跡。凌子風(fēng)當(dāng)時(shí)是領(lǐng)導(dǎo)，海默是個(gè)刺兒頭。

后來兩個(gè)人轉(zhuǎn)到“魯藝”，凌子風(fēng)是老師，海默是學(xué)生，他更加“刺兒頭”。

我來到這里居然成了學(xué)生！他因此就天天不上課，只泡圖書館。

一段時(shí)間過后，海默居然把“魯藝”圖書館的書全部看完，這下子了不得！這如果用凌子風(fēng)的話說，就是：“一下子拔地而起，站得很高”，長篇短篇層出不窮。

二人之交，或許用這件事最能說明。

凌子風(fēng)好客，家里客人每每往來不絕，海默更是常客，就跟到自己家一樣。

有一次聚會(huì)，海默在凌子風(fēng)家看到一個(gè)小草的盆景，非要拿走，凌子風(fēng)說，你拿回去一定死，你玩不了這個(gè)，但是海默還是堅(jiān)決要拿走。

他最后借著酒勁，竟拿起來只管就放進(jìn)口袋，凌子風(fēng)一見痛惜，氣得把盆景盤子摔了。

完蛋了，就這么點(diǎn)土，你這樣往口袋一倒，我養(yǎng)了幾個(gè)月的小草，全毀了！

哪知道，凌子風(fēng)火了，海默更火，他說一聲你火我也火，你砸我也砸，瘋了似地就把凌子風(fēng)書桌上的東西全部掃落，就連臺(tái)燈也不放過。

我砸的是自己的，你砸的是我的啊！凌子風(fēng)一見氣得要揍他，還要拉到公安局去說理，當(dāng)時(shí)幸虧李劫夫、洛汀等都在，趕緊把海默架走。

海默到了大街上還在瘋，曾直接沖向公交車攔車，弄得公交車司機(jī)又驚又氣，也想送他去公安局，這又是李劫夫等人賠不是，才得以離開的。

然而這件事過后呢？凌子風(fēng)、海默見了，就跟什么事都沒發(fā)生一樣。

海默還跟以前一樣，我沒煙抽了，凌子風(fēng)就說，在抽屜里。結(jié)果海默就有二條拿兩條，有三條，拿三條，絕對(duì)不留。

我沒錢了，凌子風(fēng)就直接把皮夾子扔給他，然后等自己沒錢了，就去借。

他偶爾也會(huì)給凌子風(fēng)錢，比如有一次凌子風(fēng)的孩子放假到上海，凌子風(fēng)錢不夠，海默就說，給你一百塊。

這兩個(gè)大有性格的才子，因?yàn)樾市氏嘞А⑺囆g(shù)、事業(yè)、戰(zhàn)友情，就這樣家不分，錢不分，再吵也還是兄弟。

不過相比之下，凌子風(fēng)的性格到底更簡(jiǎn)單、豁達(dá)，有柔軟，而海默則就太過堅(jiān)硬、狂放了，大約只有凌子風(fēng)最能縱容他。

海默在后來的運(yùn)動(dòng)中，堅(jiān)決不服，造反派打他，他就打造反派，打不過甚至咬。人家關(guān)起他來，他就扒下窗戶跑，發(fā)現(xiàn)了，追上了，還是硬干。

結(jié)果，他最后就被人打死了。

4

與海默吃喝不分，錢不分的凌子風(fēng)拍《紅旗譜》，自然還得找海默，他們那時(shí)候還拉來了在戲劇學(xué)院教學(xué)的吳堅(jiān)。

但是吳堅(jiān)來了，不參加編劇，他只給大家做飯。他是在學(xué)院閑得慌。

后來，凌子風(fēng)電影完成，把蘇里、吳堅(jiān)都列入編劇名單，理由是：大家都是好朋友，我們那時(shí)候完全沒有名啊利啊這些觀念；人家寫出來咱不用，但也不能甩開人家，誰出力了，都該有份。

（現(xiàn)在的《紅旗譜》海報(bào)上，編劇署名是胡蘇、凌子風(fēng)，但凌子風(fēng)在自傳里沒有提到，存疑。）

凌子風(fēng)的好人緣決不是憑空來的，海默死后，海默在天津的妻子兒女他也管，那時(shí)候不是托人，就是讓兒子凌飛、夫人石聯(lián)星去送錢。每個(gè)月都是60元。

他這樣的事做的真不少。

凌子風(fēng)能拼，海默也能拼，《紅旗譜》的劇本，是海默按照凌子風(fēng)的提綱，用了四天四夜寫出來的。第五天拿走，第六天印完，然后凌子風(fēng)就來了個(gè)四天四夜分鏡頭。

這兩個(gè)人其實(shí)都是“瘋子”。

這種事一般人吃不消，但凌子風(fēng)不覺得什么，他后來談起電影，總覺得最難的還是找演員。

他一向認(rèn)為，導(dǎo)演再厲害，也不如演員厲害，電影只有好演員，才能成功。

所以他也經(jīng)常會(huì)為自己得意洋洋：我看演員很準(zhǔn)

然而這哪里只是眼光準(zhǔn)的事？他的千挑萬選，其實(shí)來自對(duì)電影，對(duì)藝術(shù)，對(duì)人物，對(duì)觀眾的負(fù)責(zé)。

凌子風(fēng)拍電影，六親不認(rèn)，只要認(rèn)為不合適的，就是天王老子來找也不行，他那時(shí)候真的很少講關(guān)系，講情面。這就像他之前拍一部電影一樣，外行主管指手畫腳弄得沒法干，他扭頭就走。

我不拍了。

凌子風(fēng)電影的演員就因此這么帥，而他與崔大導(dǎo)的那場(chǎng)下跪，正與此有關(guān)。

《紅旗譜》當(dāng)時(shí)多火啊，大家都想演主角朱老忠，那時(shí)候來找凌子風(fēng)的演員太多了，但凌子風(fēng)就是一個(gè)不行。

他心目中的朱老忠，是必須大塊頭，五大三粗，有戲劇氣質(zhì)的，這就像虎妞必須斯琴高娃演，春桃必須劉曉慶演一樣，來不得半點(diǎn)馬虎。

所以當(dāng)電影即將開拍，凌子風(fēng)還是找不到主角的時(shí)候，他就瞄上了崔嵬，讓崔嵬有了那動(dòng)人的一跪。

（崔嵬跟葛存壯干上了）

5

來自青島的崔嵬，正是典型的北方大漢，藝術(shù)家、表演家之外，恰恰又懂戲劇。

他本來學(xué)的就是戲劇，當(dāng)年熱映全國的戲曲片《野豬林》、《穆桂英大戰(zhàn)洪州》，都是他的作品。

因此有一天，凌子風(fēng)就終于跑到北影辦公大樓，找崔嵬來了。

電影快開拍了，但演員我還沒找到。

我找不到別人了，朱老忠，非你演不可，別人都不行。

你的《青春之歌》比我拍的早，你一面做演員，一面做導(dǎo)演，一定夠你受的，但我可以把時(shí)間安排在中間，咱們搭配。

今天演我的，明天導(dǎo)你的，后天再是我的。

凌子風(fēng)當(dāng)時(shí)很忐忑啊，他知道這有多么難，可是沒想到，他剛一說，崔嵬就答應(yīng)了。

而且正當(dāng)凌子風(fēng)說你不要反悔時(shí)，他還在北影廠大門口，直接給凌子風(fēng)跪了。

這弄得凌子風(fēng)也趕緊給他跪，這兩個(gè)大個(gè)子當(dāng)年在那互相跪拜、作揖的情形，就像回了古代。

崔嵬當(dāng)時(shí)莊重發(fā)誓，主要就一句話：你放心，我一定把這個(gè)片子演好！

兩副重?fù)?dān)一肩挑的崔嵬，果然演好，后來的凌子風(fēng)說，要不是崔嵬，那部電影不會(huì)那么好。而崔嵬則說，我演了很多戲，但只有朱老忠演的最好。他就跟演地主的葛存壯，演虎妞的斯琴高娃，一個(gè)口吻。

演員的個(gè)人特色，角色適應(yīng)，多重要啊，他們成就了凌子風(fēng)和他的電影，凌子風(fēng)也成就了他們。

但是為什么要跪呢？

電視劇《三國演義》中，由劉歡唱響的那首名曲《這一拜》，大家都很熟悉吧？

“這一拜，春風(fēng)得意遇知音，桃花也含笑映祭臺(tái)。

這一拜，報(bào)國安邦志慷慨，建功立業(yè)展雄才，展雄才。

這一拜，忠肝義膽，患難相隨誓不分開……生死不改，天地日月壯我情懷。長矛在手，刀劍生輝，看我兄弟，迎著烽煙大步來……”

崔嵬這一拜，拜知音，拜藝術(shù)啊，他熱愛電影，醉心表演，喜歡這個(gè)人物，而這個(gè)機(jī)會(huì)，凌子風(fēng)誰也不給，就給他了。

他也在盟誓，你我兄弟，生死不改，絕不相負(fù)，“患難相隨誓不分開”。

“長矛在手，刀劍生輝，看我兄弟，迎著烽煙大步來！”咱們兄弟為了電影，為了藝術(shù)，為了事業(yè)，拼了！

他們那代電影人的情懷，其實(shí)已無須天地日月來壯。

只不過崔嵬到底還是曾有過一次“小搗蛋”。

那一天晚上，他不跟凌子風(fēng)討論劇情，交換意見了，非要去打籃球。

凌子風(fēng)說，打籃球比片子重要嗎？片子是一生的事，你得犧牲打籃球。

而崔嵬說，不行，不能犧牲打籃球。

凌子風(fēng)氣壞了，起先堅(jiān)決不給他派車，但最后到底還是拗不過他。

崔大導(dǎo)原來還是超級(jí)球迷！也或者他那段時(shí)間在“拼命三郎”手中真累壞了。

臨陣磨槍，第二天才背臺(tái)詞，這對(duì)他這樣嚴(yán)肅敬業(yè)的人，應(yīng)該是極其罕見的事。

但是人家凌子風(fēng)卻不只是劇組的“催命鬼”，更是自己的“催命鬼”。

他當(dāng)年拍《紅旗譜》，因?yàn)橐腥苏镜胶铀锿拼禾m那只船，竟自己跳下去，追隨著攝影機(jī)，一泡就一天。

小年輕掌握不了嘛，跟不上攝影師嘛，可是那是冬天，一哈氣都是白的，那水冰涼刺骨。

“你摔不了的，我就摔個(gè)你看看”，這位“瘋”導(dǎo)演，大導(dǎo)演，當(dāng)年就是這么“摔”，這么帥。

（范曾作凌子風(fēng)畫像）

6

《紅旗譜》以現(xiàn)在的眼光看，當(dāng)然算不得成熟、上乘的藝術(shù)品，實(shí)際上凌子風(fēng)自己，也很快就不滿意。

這個(gè)像風(fēng)一樣在前行的藝術(shù)家曾好多次說過，我現(xiàn)在拍，一定不這樣拍。他幾乎對(duì)每部作品都有這種表現(xiàn)，肯維護(hù)的大概只有《駱駝祥子》和《邊城》。

但它肯定是時(shí)代的高峰，時(shí)代的藝術(shù)品，它尤其能傳遞出一種時(shí)代精神。

所以，晚年的凌子風(fēng)，是完全有理由對(duì)現(xiàn)在的電影不滿的。

“現(xiàn)在的影片確實(shí)好片子太少，粗糙的、水平很差的很多，迎合觀眾不高的趣味，也學(xué)港臺(tái)商業(yè)化，武打已經(jīng)是五花八門亂打了，要不就是故弄玄虛的偵探片……

（我現(xiàn)在在跟年輕導(dǎo)演學(xué)，學(xué)多少，不知道）如果總是不能超越自己，就有問題，必須不斷突破，超越自己。

我最不理解的是職稱的評(píng)級(jí)，有些人為評(píng)不上一級(jí)導(dǎo)演痛苦，而不是在事業(yè)上刻苦。

一些導(dǎo)演閑著拍不上片子，誰弄到錢誰就當(dāng)導(dǎo)演，沒導(dǎo)過戲的也當(dāng)了導(dǎo)演。

有關(guān)系的年輕姑娘演了兩個(gè)電視劇就被捧成大明星，自命不凡……我為我們的電影事業(yè)發(fā)愁。”

今天還有多少人能夠?yàn)榱穗娪啊⑺囆g(shù)、工作、事業(yè)、知音、肝膽、精神、追求、兄弟情、天地日月、烽煙大步……跪拜盟誓？老爺子，敬你，敬崔嵬。

也敬那個(gè)時(shí)代一切可敬的人。

文?| 九鴉

圖 | 網(wǎng)絡(luò)

（部分圖片來自《凌子風(fēng)自述》，若有侵權(quán)，請(qǐng)告知?jiǎng)h除。）

（更多文章，見公眾號(hào)：九鴉人物）