遍地殘陽，翠綠的藤蔓攀爬煙色的屋檐。花開花謝，結籽成熟，風碎串珠，潤浸歌板，一個飽滿的葫蘆在蓬萊仙山無盡的海霧中，愈加引人遐思。
承載著無數的歷史傳說，游歷不周仙山，走進江南小巷，來到人間。悠揚的絲韻伴梅花簌簌飄舞，碎瓊亂玉般落到烏篷船的舷板，船娘的身姿漸入迷離，被攪亂的一江春水向后退卻，復又恢復了平靜，點點絲韻融入水的靈魂，越發清潤。曾幾何時，葫蘆被制成簡單的樂器——葫蘆絲，幾根管弦，一只葫蘆，簡單而不單調，吊一串中國結，典雅的民族風情充裕其中。真正的藝術來自民間，經歷生活的磨難，世道的滄桑，留存下的是勞動的靈魂，將這種靈魂轉化成喜聞樂見的藝術深入人心，廣為流傳，并無斧鑿粗糙之感，更多的是喜愛與尊重。
一曲葫蘆絲飄落西窗暗雨，緩慢憂傷的調子在秦淮河水中穿過，厚重的脂粉凝滯了聲簫的管弦，點點無奈斑駁了瑤琴的焦尾，但葫蘆絲的身影卻毫不滯澀。天然，淳樸，圓轉如意，溫潤似玉，猶如青樓女子一聲幽幽的嘆息，看透了世態炎涼后的冷漠與嘗遍了人情冷暖后的無助結合，正是葫蘆絲沙啞而保守的音色，如泣如訴，如怨如歌，令人心生疼惜。風髓香盤，珠翠脂粉早已不再重要，夜夜笙歌，醉生夢死已成過眼浮云，僅留的是不顧一切的癡狂與一廂情愿的愛戀。重要的是“人生自是有情癡”；無奈的是“負妾一雙偷淚眼”；心酸的是“還君明珠雙淚垂”；傷心的是“怕盈盈一片春江，都貯得離人淚”。從很大程度上看，葫蘆絲已超越了樂器的原始形態，而化身為一個幽靈，一個寂寞的幽靈。
絲韻漸行漸遠，惟有孤獨。葫蘆似乎偏愛孤獨，傲然獨立，天生喜愛羈旅與漂泊，大漠曉寒，漢南晴川，一人，一劍，劍尖上必定挑著一只葫蘆，自此天南地北，海角天涯。在某種意義上，葫蘆成為酒文化的代表，拋卻青銅杯金戈鐵鼓之鏗鏘激越，忘記白玉杯溫香軟玉之珠潤鶯啼，看不到葡萄美酒在夜光杯映襯下妖冶的鮮紅，辨不出糯香米酒伴著古色古香的陶罐愈加香濃。葫蘆以最原始的面貌出現在世人面前，帶著天然的豪放，展現最原始的人性，這必定為俠客所鐘愛，凜冽的酒入愁腸，惟一觴而解千愁。
暮雨細細，殘敗的杏黃酒旗在山風中搖搖欲墜，油膩的碗碟擋住了店小二一雙朦朧的睡眼，劍客取下葫蘆，拔開塞子，可供下酒的僅有幾粒發潮的花生，隱隱透著些霉味，幾壺下肚，已醺醺然，大呼“拿酒來”，無人應，只得枕著葫蘆，尋覓醉鄉。
醉鄉亦是不好尋的，特別是對于離鄉多年的游子，浪跡天涯的羈旅之人，家鄉的面目已在滄桑中褪色，伊人的繡帕色澤也不再鮮艷。天、水、地、人，都沾染了些許灰色的調子，似睡非睡，記憶如決堤的洪水般蔓延，烏蓬斜雨，穿花拂柳，是誰在船頭淺斟低唱；玉笛笙簫，白衣勝雪，是誰于凌波尋梅望月，漣漪泛入眉梢眼底，全是深意。
有相聚就有別離，離是聚的埋伏，偽裝在花前月下的金樽清酒中，顫動在斜鬢鳳尾的玉簪金絲上，略帶一絲無奈與哀愁。葫蘆上精巧的刻畫是相思的寄托。夜深人靜，冰冷的、細膩的紋理滑過肌膚，可會想起贈予之人，獨倚窗欞，泫然欲泣。在一個陌生之地，思念是深海里的魚，萬水之中全是皈依。
“傳一曲天荒地老，奏一支水遠山高”，葫蘆滿載文化與思念，于梵音中漸漸消散，記憶中的永恒不是本體，而是內涵與延續，穿越萬古洪荒，千里江山。
