文文和子儀在朋友圈里曾是挺被人稱羨的一對兒。
文文眉清目秀，頗有才情。子儀穩重、獨立、很有闖勁兒。
可文文覺得子儀不這么想，因為文文覺得子儀常笑她寫的那些小橋流水文章，說她是杯水情懷。
文文卻不能不欣賞他，因為他看問題總是比同齡人高出一籌。眾人對子儀的贊譽，讓文文驕傲，也讓文文有些失落， 她就用少女的矜持來掩飾心底對子儀的愛戀。
子儀不知道他是文文心中唯一而閃亮的星，更不知道文文的矜持只是一種掩飾。子儀喜歡一切都明白爽快，他不明白也不喜歡女友怎么越來越沉默。
后來有一天，另一個女孩活潑潑地闖進了他的世界，還很大方地向他宣布了愛情，子儀終于決定和文文分手，在一個飄雪的冬晨。
文文不知道這個早晨的約會只是為了說聲“再見”，她打扮的很美麗，長發在風中飛揚，清秀的臉龐寫滿笑意，這個早晨的文文呀，不知擦亮了多少陌生的眼睛。
子儀沒想到“再見”是那樣難以出口，也沒想到文文那樣堅決地轉身就走，其實是羞于讓他看見自己滿眶的淚水。
子儀和那個女孩走了，去大都市闖世界了，文文是只戀巢的小鳥，不想飛，也飛不高。
子儀走后，文文不再寫她的小橋流水文章，因為字里行間總脫不了他的影子。
文文可以被人愛，可以被人恨，卻絕不可以被人憐。所以她在朋友圈里依舊談笑自若，還會用淡淡的口吻來輕輕地嘲弄愛情，然而，在無人的暗夜里，她卻不得不流著淚承認子儀成了她心中永不可觸的傷口。
文文知道，子儀過得很好，失眠的夜晚，就忍不住給他寫信，寫完了，再輕輕地撕掉。
文文想，再交些新朋友吧！
新識的朋友們倒也挺欣賞文文那淡淡的情調，卻不知暗夜里無望的思念早已將她的激情消磨殆盡了。
子儀走了三年，每年文文生日，他會寄一張不咸不淡，客客氣氣的明信片。
在第四個冬天，文文忽然發現故友們一個個走遠了，成家的成家，闖蕩的闖蕩，她覺得又寂寞又疲倦。
一天，一個不緊不慢的男孩子，不緊不慢地對她說，做我的女朋友好嗎？
文文說，好，你等我半個月。
這個晚上，文文把往事一頁頁翻過來重讀，第二天，終于給子儀寄出了一封信，一封真誠而坦率的信。
半個月后，是文文生日，她決定邀那個不緊不慢的男孩子一起來吹蠟燭，然后一起不緊不慢地過完一生。
生日那天，紛紛揚揚下著大雪，文文起得很早，她推開家門，驀然一呆。
漫天飛雪里，有個人正在巷子里來回踱步，那身影，瞬間讓她落淚，正是子儀……
【注:今晚無意中發現這篇舊作，才想起那時彼此間都是通書信】
