親愛的爺爺：
二十年不見了，您還好嗎？
今年清明節，我帶著大壯來看您了，姑父在您墓前放了您愛吸的煙，姑姑和爸爸把您愛吃的水果與零嘴滿滿得堆在墓前，臨走前，爸爸還不忘敬您一杯酒，說您生前最好這口。
您離開我的時候，我還是個黃毛丫頭，對于“離世”沒有任何概念，模糊中記得，您出事那天，我正在外婆家，我接起奶奶打來的電話，傻乎乎得轉告外婆：“外婆，我奶奶說我爺爺死了。”我早已不記得外婆是何反應，只記得沒過多久，外婆開始抱著我跟著人群走了一圈一圈又一圈，而您躺在圈子的中心，睡的很安詳。我試圖跑過去叫醒您，但是都被攔住了，小舅公拍著透明的玻璃蓋子一遍遍喊著：“你讓我姐怎么辦啊……”這些是我對您最后的印象。
小時候，我很喜歡吃皮皮蝦，您也特喜歡剝皮皮蝦給我吃。記得有一次，您調皮得將蝦殼放在嘴邊，說：“哎呀，爺爺嘴巴被刺到了，好疼啊！”我嘎嘎嘎得嘲笑著：“爺爺被刺到了。”父親還很嚴肅得教育我說不能笑，但是您卻將父親教育一通：“笑笑怎么了，那么兇做什么？”小時候的我總是能在您的庇佑下任性得有恃無恐。
長大后，我發現我特別喜歡文字，愛看書，愛寫日記，愛寫信……記憶里對于文字的喜愛源自您的教育。您還記得嗎，有一次，您帶著我去大會堂，村里的大會堂最熱鬧，經常會有戲劇團來這里表演。而那天，陽光和煦，大會堂只有我和您，還有一位叔叔，那位叔叔客客氣氣得跟您討論著，要在白板上寫些什么，然后你就在大大的白板上寫下了一個個方方正正的紅紅的字。我看得出神，一直在您屁股后面嚷嚷著：“爺爺，這是什么字，這是什么字？”回家后，您給了我一支毛筆，我學著您的樣子，在墻上開始“寫字”，可那時我根本不懂寫字，只是一撇一捺那樣胡亂得畫著，即使雪白的墻被我隨意涂鴉，您還是會笑著說：“寫得好，寫得好……”
奶奶說，您特別希望我能好好讀書，但是可惜，您最終沒能見到我上學的樣子。可能是沒有您的引導，剛上學時，我很厭學，一點不如意，就會往外婆家跑。一個學期往外婆家跑一次，一跑就是一學期。終于要上小學了，父母不顧我的反抗，強行將我塞進了小三輪，逼著我開始了義務教育。也是上小學以后，我終于不逃學了，也算是離您的夢想近了一步。一次放學回家，奶奶跟來往的阿婆們嘮嗑，說著說著講起了我放學回家的那條小路是您帶人一起修的。突然，一旁的我沒來由得嚎啕大哭，驚到了奶奶與阿婆們，那種酸楚的感覺仍然記得：放學回家的路還在，但是爺爺不在了。
在沒有您的陪伴下，我完成了學業，步入社會，開始工作。我將畢業后的第一個月工資分裝了三個紅包，給了外公外婆奶奶。奶奶高興壞了，忙去跟一起念經的阿婆們炫耀孫女會賺錢可以孝順自己了。奶奶也跟我惋惜說：你爺爺拿不到了……
爺爺，二十年過去了，身邊的人和事都發生了好大的變化。我終于從乳臭未干的女孩長成一個獨立的姑娘，學校與社會的歷練將我的棱角一點點抹去，好在我還知道自己有夢想，也遇到了疼我的人。大家都說，父親在您離開以后變得成熟了，一夜之間成了家里的頂梁柱，父親憑借當時您督促學會的一門手藝，換了幾家公司，越做越平穩，工作單位也對他贊譽有加；媽媽忍受不了車間的枯燥與勞累，利用業余時間惡補計算機與會計，從車間做到了辦公室。奶奶把小店關了，早上中午都會念經保佑家人平安，一有空，也會約上自己的玩伴游歷四方。她還是一樣愛說您的“壞話”，到每年您的生日祭日，她都不會忘記。堂弟考上了重點中學，姑姑辭掉了幼兒園的工作，開始跟姑父一起創業，兩人的生意也在蒸蒸日上。
爺爺，您最牽掛的人如今一切都好，也希望您在另一個世界，安好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 您的孫女 一念
