此時風緊。山風在余家沖里打個轉，又回到天上。我翻過一座崗，挑水桶的老嫗迎面走來。我朝她點頭致意，她回報以一口殘牙。緊接著，我們錯身而過。
醫生說我有病。我懷疑他是體大畢業的。我能有什么病，好端端的，一點兒問題也沒有。但我很乖，請假回到老家。爸媽都不在了。他們躺在老屋后的半山腰上，吵了一輩子，打了一輩子，終于能安靜的睡會了。
喊奶奶，奶奶。沒有人答應。或許是下地扯草，上山背柴去了。揭開水缸蓋，拿葫蘆瓢舀一瓢水灌進肚子里。漲，咕嚕叫，打出一個長嗝來。我坐在門口的竹椅上，等奶奶。
一覺醒來，太陽已經斜了，半掛在西山上，燒紅一片天。奶奶站在門檻上，遮住半扇門。我從竹椅上彈起來，抱著奶奶叫奶奶。奶奶笑，抬手摸我的臉。我的臉疼，像刀子割開一樣。我也笑，低頭叫奶奶。奶奶又矮了一截，快要低到土里去。
我天天砍柴，幫奶奶扯豬草，一點病的跡象也沒有。無所事事的時候，我會去爸媽的墳前坐一坐。陽光酥軟，我幾乎睡著了，生出一個夢來。青草枯萎，碑石裂開，爸媽從杉樹棺木里爬起來，和我并肩而坐，言辭溫軟，并不吵架。山風忽至，風里有蜜，甜絲絲的，氣味誘人。螞蟻在我們身體間穿行，壓斷一截枯骨。我斷定那是爸爸的指骨。在更遠一點的地方，是媽媽的脊柱，那里停了兩只蝴蝶。蝴蝶撲棱著，飛起來，飛到天上去。然而，松花粉落下來，發出聲音，發出氣味，將一切都藏起來。
我也隱于其中，從夢中驚醒。再見了，枯萎的青草。再見了，碎裂的石碑。再見了，穿行的螞蟻。再見了，飛升的蝴蝶。再見了，斷了指骨的爸爸。再見了，傷了脊柱的媽媽。
回到家中，奶奶掌燈做飯。坐在灶膛里，燃燒的柴火烤干我的眼淚。我對奶奶說了些話。奶奶沒有聽見，自己竟也忘了。管它呢？顧不上了。飯后去海子家說話，一本正經的胡說八道。海子已經長大成人，連二姑娘都開始打滾。說話的當下，她滾過來，又滾過去，中間夾雜著海子的呵斥。
索然無味，起身告辭。天上有七八個星子，沒看見月亮。我對著一片漆黑的虛空，嘆了口氣，開始懷疑自己真的生病。路過豬欄的時候，對著小黑豬撒尿。它哼哼唧唧，總算是欣然接受。我也暢快許多，這個感覺一直持續到，我躺在自家的大板床上。
板床是媽媽的陪嫁。沒有雕花，好在結實。上好的杉木，晾干刨光，用榫頭勾連，十分牢靠。爸媽在這張板床上洞房。媽媽十月懷胎，在這張板床上生下我。我在這張板床上睡到十一歲，直到那天夜里。
那天夜里，天上沒有星子，也沒有月亮。沒有一絲光亮透過窗戶，照到房間里來。在黑暗中，我感覺爸爸起身下床，在床底摸索。我知道床下有把砍柴刀。砍柴刀爸爸白天才磨過，刀鋒犀利，我親眼所見。
爸爸拿柴刀對著床頭剁了幾下，發出沉悶的響聲。我想問爸爸，大晚上的剁什么？但很害怕，嗓子發不出任何聲響。我感覺爸爸朝我走過來，趕緊閉上眼睛裝睡。眉頭有股涼意，一點水滴在我的臉頰上，有些溫熱，但眉頭的涼意更甚。
我從來沒覺得一個夜晚會如此漫長。這么多年過去了，仍然沒有。
不知過了多久，眉頭的涼意消失了。爸爸也消失了，我依然沒有睜開眼。我聽到一聲低沉的嘆息，那嘆息是絕望，是冷漠，是殘忍，是徹底的解脫，是最后一絲人性，還是什么別的情緒，我無從得知。我只知道，那一夜，自己在裝睡。
裝睡的人，任誰也叫不醒。
嘆息聲后，我聽見噗嗤噗嗤流水的聲音，我聽見柴刀掉落地上的聲音。我聽見自己失語的嗓子發出的嘟囔聲。我躺在床上，閉著眼睛，一動也不動。我的下半身濕漉漉的，被更濕的棉被包裹著，絲毫不能動彈。
那一夜，村莊睡得太死，連個呼嚕聲都沒有響起。
多年后的今天，我再一次躺在這張大板床上。我沒有想起關于十一歲那年那夜的人和事。我只是想著，有一年夏天，也許是十歲，也許是九歲，爸爸教我用棉線去田里釣青蛙的故事。釣回來的青蛙，都被父親甩到柴蹬上，用柴刀一個個砍頭剝皮抽筋，扔到滾燙的油鍋里炸一番，撈出來撒點鹽花下酒。爸爸教我說，真好吃。我笑著咬一口，真好吃，滿嘴流油。
