在剛剛過去的五四青年節，附近高中的學生接受了學校為他們舉行的成年禮，接受成年禮的學生大都已接近或超過十七歲。
這種成年禮無論是有組織有儀式的，還是個人思想上的突然覺悟：今天，我已經是一個成人了，必將與過去有所不同。其對象在我們普通大眾的觀念里，都應該是一個十七八歲的青年才符合常規。
1.
446年前的一個冬天，一個叫朱翊鈞的人也舉行了成人冠禮，那一年朱翊鈞八歲。
幾個月之后，剛剛九歲的朱翊鈞登上了皇帝的寶座，成為中國大明王朝的第十三位皇帝――萬歷皇帝。在接下來的十年，朱翊鈞聽從老師張居正的教導，服從母后慈圣太后的懿旨，把皇帝這一角色做的很乖。
在這十年里，大明王朝百事轉蘇，欣欣向榮，北方的“虜患”已不再發生，東南的倭寇也已經絕跡，國家的庫存日漸充實。
當然，這不是說我們的萬歷皇帝有當皇帝的天賦，在沖齡之際便治國有方，所有的這一切成就都應該歸功于首輔大臣張居正。
但不可否認的是，朱翊鈞在這一時期做皇帝也的確是非常勤奮的，他雖然性格軟弱，沒有做皇帝的天賦，在這一時期他卻有做一個好皇帝的強烈愿望，并且身體力行，把皇帝這一無聊、繁重的工作做得兢兢業業，這一時期他是一位有理想的大好青年。
2.
像任何人一樣，在這十年里萬歷皇帝漸漸長大，自我意識開始萌生。他開始感到空虛和煩躁，紫禁城里的每一天無非是同一模式的再三再四的重復。他所有的個性發展和個人愛好都被無情的扼殺，他只不過是一種社會制度下所需要的產物，沒有人注意到，在“陛下”之外，他還有個好聽的名字叫朱翊鈞。
有一個女人發現，萬歷雖然貴為天子，受萬人景仰，但既柔且弱，萬歷皇帝只不過是以張居正為首的，文臣懷抱中一具大明帝國執行任務的機械。所有的人都忽視了皇帝是一個有血有肉，既會沖動又會感傷的“人”。
這個女人就是淑嬪鄭氏，鄭氏并沒有閉花羞月的美貌，但她沒有把萬歷僅僅當成“皇帝陛下”，他把萬歷當成青年朱翊鈞。這一點使十八歲的萬歷對當時才十四歲的鄭氏一往情深。
鄭氏在對的時間、對的地點來到了萬歷的生活中，傾聽皇帝的訴苦和心聲，鼓勵皇帝增加信心，給予了萬歷精神上的安慰，滿足了皇帝感情上的需要。萬歷對鄭氏所迷戀的正是這種精神交流，靈魂契合，心靈歸依的美好。他對鄭氏的熱戀在后宮佳麗三千的包圍中終生不渝。
這就很好的解釋了為什么有時在生活中，你的臉蛋身段都比另一個女孩好看，你心愛的男孩卻喜歡她不喜歡你的原因，不是因為男孩傻，而是因為你們的呼吸不在一個頻率上，你是紅顏卻不是他的知己，而這個男孩恰巧像萬歷皇帝一樣懂得，真正到了人生艱難處，一個知己的力量抵得上三千位紅顏。
這就很好地解釋了法國總統加男神馬克龍為什么會喜歡上大他24歲的老師――愛情永遠偉大的存在。
對鄭氏火熱的愛情以至于使我們的皇帝想立他和鄭氏生的兒子，皇三子朱常洵為太子，這在當時的社會制度下是不可能的，因為文官們不允許，理由是不能廢長立幼，文官們堅定的認為應該立皇長子朱常洛為太子，對皇帝絲毫不作讓步。面對強大的祖宗之規，我們的皇帝無可奈和。
不能立自己中意的兒子為太子，不能安撫自己心愛的女人，身為天子每每受制于臣僚，事事做不了主，正是這個原因使我們的皇帝灰了心，開始了漫長的三十多年的怠政時期。以皇帝的身份向臣僚做長期的消極怠工，萬歷皇帝在歷史上是一個前無古人后無來者的奇葩。
朱翊鈞在耍小孩子的脾氣：你們不使我稱心如意，我就不陪你們玩兒了，我不上班了，看你們能把我怎么著。
朱翊鈞分明不具備做皇帝的基本資質。做皇帝只需要皇室血脈，長幼有序，不需要考核，這在古老的中國已經存在了兩千多年，這是中國由盛唐的強大走向晚清的衰弱重要的原因之一。沒有高明的領導，哪里來優秀的團隊。
3.
當然萬歷皇帝怠政還有另一個重要的原因，那就是張居正。
在張居正輔佐萬歷的十年，張居正以他的精明強干，大刀闊斧、勇往直前的治理著國家，在全國范圍內推行新政，一條鞭法。當時的社會主張，道德為一切事業的根本，認為所有的問題都可以用道德來解決，道德可以約束人的行為從而代替法律。大明王朝一直奉四書為國之根本，在一些文官心目中，張居正標新立異的行為放棄了古圣先賢的宗旨，剛愎自用，急功好利。并且在這一過程中不可避免地妨礙了一些官員的切身利益。所以好多官員對張居正極度不滿。
張居正生前位高權重，聲望煊赫，沒有人能憾得動他。但在張居正死后卻遭到了清算，轟轟烈烈的反張運動持續了好幾年并最終取得成功，張居正不但自己在身后留下罵名，還禍及子孫。其罪名是：引用私人，言行不一，滿口節儉，自己的私生活卻極其奢侈。
轟轟烈烈的反張運動，淋漓盡致地展現了一個固若金湯、封閉的官僚階層是如何扼殺了任何積極的因素，阻止了我們的社會向前發展。
羅列出來的對張居正不無夸張、陷害成分的犯罪事實嚴重傷害了萬歷的感情：我是多么信任愛戴你啊，親愛的老師！你肚子疼，我親自調椒面給你吃；我們君臣談心，談到動情處感極而泣，這是多么寶貴的情誼！我們今生唯一的一次離別是你回老家為父親奔喪，你離開我三個月，我感到時間是那么的漫長，我對你的思念是那么的強烈；我給你為人之臣最高的榮譽！
在我的心目中我們的感情不再是普通的君臣，而是父子、師生、知己一樣的美好而復雜的強烈的情感。你怎么可以欺騙我呢！你這個節儉的倡導者，以圣賢自居的張居正，陽奉陰違，自己奢侈無度，我這個九五之尊卻被你用道德綁架，限制到沒有錢賞賜宮女，不得不記賬。
把我堂堂的萬歷皇帝當傻子耍嗎？朱翊鈞徹底的生氣了，疲憊了，厭惡了。信念既失，疑竇頓生，他不再相信文官集團。并且把對這種生活的厭倦開始付諸行動：不上班了。你們用滿嘴的仁義道德四書孔孟來捆綁我，我也找到了割斷枷鎖的利器――就是老子的無為而治。
魯迅先生說，倘要完全的書天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人天下配活的人也就有限。朱翊鈞哪里明白這個道理，他清楚明白張居正對國家的貢獻，卻沒有足夠的智慧和手腕來調和折衷張居正和群臣之間的矛盾，并且立場不堅定，感情脆弱，缺乏韌性，經受不起打擊。
萬歷兩手一攤，你們去鬧吧，我不管了，不負責任地耍起了賴皮。
他開始給自己修建陵墓，對自己進行了精神上的活埋。他在最后一次走出紫禁城視察完自己的陵墓修建之后，在以后的長達33年時間里，和愛妃鄭氏躲進深宮，再也沒有走出過紫禁城一步。
4.
今天在他親自設計、巡視施工建造的定陵中躺著的萬歷皇帝，只剩森森白骨和頭發，在他身邊躺著的并沒有他一生鐘愛的女人鄭氏。直到死，萬歷皇帝朱翊鈞也沒有從凝固了的制度中勝出一著，他的遺愿，把鄭氏葬在他身邊，又一次在倫理綱常中落空了。
沒有人問過當初那個九歲的孩子朱翊鈞，你是喜歡做皇帝還是喜歡逮魚捕鳥啊？九歲的孩童朱翊鈞被強硬野蠻的羈押在皇帝的寶座上，用他悲哀的一生解釋著歷史的是非對錯。
做一位好皇帝得有能力，就像我們跑不過劉翔，不是我們沒有努力，而是我們即便累死，也不具備跑贏劉翔的能力。朱翊鈞他是真的沒有能力做一個好皇帝。但他卻是鄭氏的好愛人，給了她一生最純粹的愛情。
萬歷皇帝是明朝在位時間最長的一個皇帝，他在位48年，56歲駕崩，死后廟號神宗。后人嘲笑他是神龍見首不見尾，從開始的勵精圖治到最后的消極怠政。并且認為明朝雖然在崇禎皇帝手上丟失，但其實在萬歷皇帝手上就已經死亡。
拋開歷史的是非因果，讓所有的一切都風卷云散，面對那個躲在深宮中生氣的萬歷皇帝，如果我們走上前去，輕輕地問候一聲：嗨，朱翊鈞，你還好嗎？那個整日被叫做陛下的九五之尊會潸然淚下嗎？
5.
《萬歷十五年》，我們的故事才剛剛開始，在封建制度下，犧牲流淚的又何止一個萬歷皇帝朱翊鈞。
