? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 早上的天，陰沉沉的，風冷冰冰，大暑之后難得的一個陰涼的天氣，這樣的天氣總會格外容易牽扯我的心緒，想念起一些人，懷念起一些事。昨晚在朋友圈上看到一篇關于人瀕臨死亡會有什么感受的文章，腦海中就浮現了外公和小外婆。早上醒來也是這么毫無來由地想起了我親愛的小外婆。

為什么是在外婆前加個小呢？可不是我外公的小老婆。她是我外公弟弟的老婆，我們叫外公的弟弟小外公，自然就叫他老婆小外婆了。

小外婆給我的印象是傳統的農村婦女。因為外婆是教書先生，出生書香門第，是從當時的城市嫁到遙遠的小山村里來，所以跟一般農村婦女不一樣。外婆嫁到這里來也在當老師，她會書法、畫畫、手風琴、下棋，什么都會，就是不會農活。而小外婆則剛剛相反，她會養蠶抽絲、養豬、養羊、插秧種菜什么都會，總得來說小外婆帶給我的世界更加新奇些。

現在回憶起來，在外婆家的最初記憶就是小外婆養的豬。那時自己可能只有四五歲，去外婆家拜年，看到小外婆家養的豬非常害怕，外婆和阿姨們就順勢逗我，拿豬嚇我，還抱著我騎到那頭小豬背上去，那是是既害怕又有點新奇激動。那時有好長一段時間看到豬都好害怕，想跑又不敢跑，幸虧后來豬都被關在豬圈里。

說起豬，在我童年歲月里可是一筆濃墨重彩的回憶。每天凌晨四、五點左右，我就會在睡夢中被一股香味喚醒。天還很黑，小外婆已經早早起床，開始她一天中的第一件事——煮豬食。那時候，我們午后有一小間石子砌成的矮房，專門用來煮豬食。豬食是什么呢？就是番薯的葉子，有時候也加點南瓜的葉子，放在一個大木桶里用水煮起來。煮熟時那股香味就四處蔓延，然后小外婆把這些煮熟的葉子倒入大鐵盆里，拌上很多細糠，再倒入豬的食槽里給豬吃。我覺得細糠也好香，聽外婆說以前他們就是吃細糠的，現在的豬太有福氣了。每次小外婆一把豬食倒入食槽里，四五頭豬就一擁而上，吃得靜靜有味的，除了發出一陣陣吧唧吧唧的聲音外，還常常從豬鼻子里發出一些好像生氣了的聲音，估計是在嚇唬同伴。我特別喜歡看他們吃飯，每次小外婆發放豬食了，我總要第一時間跟在小外婆屁股后面，一同去豬圈，然后蹲下來看他們吃飯，每次都把我看得垂涎欲滴，感覺豬的食物好像很好吃，我真恨不得鉆進去跟他們一起吃，覺得當一只豬好幸福。

豬吃完后，便會用鼻子把稻草拱到一處，躺下來呼呼睡大覺。

還有一件大事就是殺豬了，明明很血腥的場景，不知道為什么我卻覺得很溫馨，可能是因為那時的燈光吧。我已經記不清每次殺豬是在凌晨四五點，還是晚上七八點，或者是兩個時間點都有。我只記得那時天是黑的，院子里的竹竿上掛著幾盞60瓦的燈泡，好幾個壯漢抓著豬，應該是用鐵鉤在豬脖子一勾，豬發出一聲驚天動地的慘叫，然后倒地。具體怎么殺的我也不清楚，當時聽到豬撕心裂肺的慘叫就躲得遠遠的，等我再回來時，院子的大木桶里已經是滿滿一桶豬血了。還來不及感傷，就被小外婆叫去吃豬耳朵、豬尾巴，這是我小時候最開心的事了。有東西吃，對每個小孩來說好像都是一件幸福感爆棚的事，大家圍著昏黃的燈光一起吃剛殺下來的豬，感覺特別溫暖。

除了豬，小外婆還養羊，羊圈就在豬圈隔壁。

小時候最愛看羊吃草、吃樹葉，印象最深的就是羊吃柿子也。因為院子里有很多柿子樹，所以柿子葉便成了羊的第一美食。每當羊兒們被放出來時，總愛跳到院子里的小坡地上或者稻草堆成的小山上，伸長脖子仰著頭，嘴唇好像在無規律地抽搐，我不知道這是什么現象，只要快碰到吃的，羊兒的嘴唇總是這樣，好像在用力吸那片葉子，直到吃到葉子，它的嘴就開始磨石一樣把嘴里的葉子磨碎，咽下。看著葉子一片接一片地被羊兒卷進嘴里，然后消失，感覺葉子簡直就是人間美味啊！在多次目睹羊兒飽餐之后，終于忍不住也摘了葉子塞到嘴里，雖然確實有股清香，但是挺澀的，覺得一點也不好吃。為什么我就嘗不到羊能嘗出來的美味呢，感覺好遺憾，如果自己是一只羊就好了。

每次放學后，或者周末在家，小外婆就會喊一句：“小艷，攔羊去嗎？”我一聽就高興得不得了，連聲應到：“去——去——”于是屁顛屁顛地跟在小外婆后面，去把羊攔回來。小外婆常常把羊放在湖邊或者田地里吃草，不僅攔羊回來好玩，我也很喜歡看路上的風景，感覺羊吃草的地方都很美，這也是我為什么每次都樂此不疲地跟著小外婆去攔羊回家的原因吧。現在回想起來，舊時的時光是多么美好。

小時候，每次看到羊，媽媽、外婆就教我“羊咩咩，醋蘸蘸”這個兒歌。還記得有一年冬天，母羊要生羊寶寶了，小外婆叫我們去看。我們端了凳子，坐在溫暖的陽光下，看著羊媽媽生小羊。在一陣歇斯底里的吼叫聲后，一個血球落到了稻草上，羊媽媽用舌頭舔啊舔，舔啊舔，把裹在羊身上的包膜舔干凈了，血也舔去了很多，小羊羔的毛上還暈染著些許紅色。我最愛看的就是小羊吃奶了。小羊跪在草堆里，頭四十五度上揚，很用力地啜著奶，吃得好不盡興！我看得直樂呵。每次小羊吃奶我都要跑去看，小外婆也會叫我去看。每次生氣了，不開心了，媽媽都會哄我去看小羊吃奶，看了我就眉開眼笑了。不知為何，小豬吃奶總沒小羊吃奶那么有趣，那么吸引我。

到后來，小外婆把豬、羊都賣了，我也出去讀書了，豬、羊相伴的時光就這樣在我生命里畫上句號了，如我親愛的小外婆一般，永遠畫上句號了。