花了一整天的時(shí)間，讀完了村上春樹的《國境以南 太陽以西》這本書，合上書的那一瞬，我想我大概讀懂了主人公的孤獨(dú)，大概明白了他生活中的缺失。

我認(rèn)為這本書的主線是主人公初君和島本的情感故事。從認(rèn)識十二歲的島本，到兩人因獨(dú)生子女這一相同點(diǎn)而成為朋友，到一起聽音樂，尤其喜歡納特.金.科爾的《裝相》，一起看書，甚至牽了幾秒鐘的手。而，這一切都留在初君的心中。

后來，初君搬了家，漸漸成熟的他與高中同學(xué)泉在一起。這個(gè)關(guān)系是明顯帶有性的色彩。我覺得他與泉在一起，是為了彌補(bǔ)與島本的那一次牽手，為了彌補(bǔ)心中的遺憾。甚至，到后來初君與泉的表姐純粹為了性愛在一起，證明了這一點(diǎn)。

可是，這一切對真心想跟他在一起的泉造成了不可挽回的傷害。曾經(jīng)親切待人的泉，長大之后竟然連孩子都怕她。后來，初君見到了泉，他見到了臉上表情被吸光了的泉。而，她的表姐在三十多歲時(shí)去世了。這一切，與初君多多少少是有關(guān)系的。

大學(xué)畢業(yè)后的初君，成天與寂寞孤獨(dú)作伴，工作也是機(jī)械的出版社校對編輯。直到在三十歲那年遇見了有紀(jì)子，他仿佛獲得了新生，重新開始新的生活，有了兩個(gè)女兒，生活和和睦睦，甚至于完美。但，初君的酒吧里仍會放一首《star crossed lovers》，這代表著他的心中一直未放下島本。后來，島本出現(xiàn)時(shí)，他再也按耐不住心中的寂寞，一發(fā)不可收拾。無論他們怎么克制情感，怎么克制行為，他們再也控制不了噴薄而出自己的欲望。

這一切在無形中傷害了有紀(jì)子，更傷害了他們的原本完美家庭。與島本的感情開始于島本的出現(xiàn)，與島本的感情結(jié)束于島本的消失。

島本從頭至尾隱藏著自己的秘密，直到書的結(jié)束我們也不知道島本從來沒有工作過，卻穿著奢華的衣服和飾品是什么原因。我們只知道她同初君一樣，是來尋找年輕時(shí)錯(cuò)過的情感，想著能在一起就能解決心中的孤獨(dú)和寂寞。

可，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是殘酷的。就像書中作者所說的：再也回不到從前的時(shí)光，時(shí)間的大手已經(jīng)將我們推到此時(shí)此刻。時(shí)光亦不會倒流，只會前進(jìn)。而我們曾經(jīng)失去的，也終將失去。

文末作者用了整個(gè)一個(gè)章節(jié)的內(nèi)容來描述自己現(xiàn)在的狀態(tài)。他懷疑島本是不是真的來過，還只是自己太過于懷念的想象。

曾經(jīng)放在抽屜里的信封不見了，一醒來房間里一切如故，除了身邊枕頭上留下微微凹陷的腦形。

最終，初君撐著腦袋看著天邊代表島本的藍(lán)色漸漸消失，他的身體只留下軀殼。漸漸的藍(lán)色被白色的云朵所代替，妻子輕輕的拍了下他的肩膀，初君回到了同所有人一樣的現(xiàn)實(shí)中。

在整本書中初君一直在追尋著什么。在與島本的愛情中，他失去了什么，得到了什么。我想他得到了一個(gè)溫暖的家，失去了一直有的自私。他得到了妻子和女兒，失去了曾經(jīng)一直想擁有卻一直沒有擁有到的島本的愛情。

他到了沙漠之地。