我只是個(gè)擺渡人
文:董小黑
有人說,人間有五毒,王家衛(wèi)的電影,林夕的歌詞,王菲的聲音,梁朝偉的眼神,張國榮的氣質(zhì)。
沒有中過毒的人,永遠(yuǎn)不會(huì)了解王家衛(wèi),自然理解不了他想表達(dá)的東西。他的電影有毒,隱晦、潮濕又性感,像入夜的爵士樂,切分音和著心跳,中間是即興的孤獨(dú)小調(diào)和前塵往事。
每個(gè)人的神經(jīng)都敏感地吸收著情感的信息,但因?yàn)樯鐣?huì)的條條框框和人性的脆弱,我們都保持矜持并選擇成為一座孤島。
在王家衛(wèi)的鏡頭里,有一輪輪生死循環(huán),相聚分離,漂泊流落,熱情成空,失敗挫折伴隨,未來曖昧不明,總是撕裂一些人們千方百計(jì)想要遺忘的傷口。
他塑造了很多個(gè)欲拒還迎,求而不得的不圓滿情節(jié),這些不圓滿沒有現(xiàn)實(shí)生活中的雞飛狗跳,反而多了一些朦朧文藝而不矯情的意味。
在他的電影中,一帆風(fēng)順的人感受劇中人不完美的人生,從而獲得補(bǔ)償;落寞失意的人感受劇中人美化的抑郁人生,從而獲得慰藉。
最近,因?yàn)橐徊俊稊[渡人》,用生命在拖延拍電影的節(jié)奏的墨鏡王,再次成為大家討論的對(duì)象。當(dāng)大家都在口誅筆伐吊打張嘉佳的時(shí)候,王家衛(wèi)卻主動(dòng)站出來力挺他,在微博上寫道:
其實(shí)天下之大,又何止南北。一味求全,等于固步自封。在你眼中這只是一部電影,對(duì)我來講是一個(gè)世界。所謂大成若缺,有缺憾才能有進(jìn)步。擺渡人,渡人渡己,我喜歡。
因?yàn)橥跫倚l(wèi)的話,我決定帶著女朋友去看期待已久的《擺渡人》,畢竟我翻過原著《從你的全世界路過》3遍,喜歡張嘉佳,看過王家衛(wèi)的幾乎所有電影。
《擺渡人》的畫面渲染得很艷麗和虛幻,戲里的主角,叼著棒棒糖,懶散至極,穿著cosplay的衣服,上演莫名其妙的打斗戲,買一個(gè)餅送一瓶酒,滑稽如斯,喝一杯“see you tomorrow”,醉倒摔傷,穿梭于城市各個(gè)酒吧,就為了一句“不能輸”。
電影的質(zhì)量算不得上乘,尤其是集結(jié)了梁朝偉、金城武這兩位不乏優(yōu)秀作品的男神,還有陳奕迅、鹿晗、楊穎、熊黛林等人助陣,但沒有發(fā)生該有的化學(xué)反應(yīng),可我們看的不是電影本身,而是電影里人物的悲歡離合,把自己融入電影,去體會(huì)他們的人生。
張嘉佳貢獻(xiàn)了他所有的文藝,好像一種顯而易見的溫柔,夸張可笑的情節(jié),卻讓人心疼,讓人不忍心去拆穿這層薄得不像話的假象。
張嘉佳說,我把世界染上顏色給你看,你看不看?
管春和毛毛的愛情發(fā)生在最精彩的青春期里,彼此喜歡,真切而熱烈,張揚(yáng)得毫不掩飾。
原著里面,毛毛和別人在一起又被甩之后過得很慘,管春就開著車故意去撞毛毛那輛只值十幾萬的車,然后賠了60萬給毛毛。
大概是因?yàn)檫@個(gè)橋段已經(jīng)被張一白用過了,管春的故事線改動(dòng)很大,多了幾分不正常的穿越風(fēng)格。不變的,他還是那個(gè)愛得很傻很天真的管春,年少輕狂,一生無悔。
在聽說毛毛回來了之后,管春對(duì)旁邊的人大吼:“在我的世界里,沒有前任,只有唯一!”
這讓我想起《重慶森林》里面用領(lǐng)帶幫林青霞擦鞋子的金城武,那個(gè)時(shí)候,人人都說他傻,還在等阿may,我卻覺得這才是真正的深情。
不管是棒棒糖還是香煙,其實(shí)沒所謂,反向人理論是否成真,也不重要,既然那是認(rèn)定了的美好,就不惜拿命換回來。熱烈的愛情就是這樣,明知道是飛蛾撲火,還是要自取滅亡。
沒有一件事情是一勞永逸的,愛情也是如此。一個(gè)親吻,一紙婚書,都不能讓我們更接近“天長地久”的核心,你的付出只是使得那朵玫瑰與眾不同。
你想要的生活,就要有膽量自己去拿,付出力氣或代價(jià),總歸要有所付出。
小玉的愛情在懵懂的年紀(jì)里發(fā)芽,隨著時(shí)間的推移,長成參天大樹。
小玉對(duì)馬力的感情是童年時(shí)期種下的,即使年紀(jì)增長了,心底的那份純粹卻不容改變。電影中的酒吧高爾夫雖然夸大了這種感情,但也能看出她心底至純的堅(jiān)持。
“你有沒有為一個(gè)人拼過一次?我不是要和她拼酒,而是要和她拼命?!?/p>
于小玉而言,世界如此簡單。我穿過無數(shù)泥濘去找你,下雨啦,你不在,我不怪你??赡闫坝隇槲议_了一場(chǎng)演唱會(huì),我甘愿為你埋葬一整個(gè)青春。
仰望也好,愛慕也罷,只為一個(gè)人開的演唱會(huì),是個(gè)正常人都會(huì)淪陷。那個(gè)帥氣的,活力四射的人,在最需要的時(shí)候出現(xiàn),自然就扎根到心底。一見楊過誤終身,16歲的生日煙火太絢爛,于是郭襄用一生的青燈古佛來償還。
也許當(dāng)初馬力就不該給這個(gè)小姑娘那么大的善良,自私一點(diǎn),小玉或許就不會(huì)墜入無底洞。而他的溫柔體貼,卻讓一個(gè)簡單純粹的姑娘,拼上全部力氣和喜歡,只為給他全世界的溫暖。
我不求你愛上我,我只求把你擺渡到對(duì)岸。誰是誰的救贖,說不清楚,分不明了,也無需計(jì)較。
你的情意和他人的情意,都是貴重的,我不是說每一場(chǎng)感情都要有一個(gè)花好月圓的結(jié)果,但“問心無愧”總歸會(huì)是重要部分,別浪費(fèi),多珍惜。當(dāng)你老了,頭發(fā)白了,和別人偎依在爐火邊打盹,想起前塵種種,不后悔就好。
“5分鐘后,如果我還站在門口,那我們一起去燙火鍋?!?/p>
不茍言笑的杜鵑,給人一種巔峰張曼玉的錯(cuò)覺,她的氣質(zhì)照樣清冷,只是跟梁朝偉這樣的老戲骨搭戲,有些露怯。
“所有愛情都不是冰塊,而那些虛無的,攥緊了會(huì)化,會(huì)抓不住,會(huì)一手冰涼?!?/p>
梁朝偉不愧為影帝,他說這句話時(shí)的眼神,依然能勾走一票妹子。但他是陳末,何木子是他內(nèi)心的重磅炸彈,活得瀟灑或是難過,皆因心里只有她。
渡李宇春,渡賈玲,渡馬力,渡小玉,渡管春,原本以為,渡完了一干人等,陳末該渡自己了,卻發(fā)現(xiàn)他渡無可渡,因?yàn)樗呀?jīng)沒有了對(duì)岸。
擺渡別人,他說一句感同身受。每個(gè)人都會(huì)有痛苦,需要的只是把它釋放,狠狠地壓榨,也許會(huì)痛到無法呼吸,可終究會(huì)痊愈,連傷疤都不剩。
“何木子留下的遺物并不多,我就是其中一個(gè)”,這句話突然戳中內(nèi)心,眼淚就流了下來。
陳末把自己醉成無端的夢(mèng)境,看著別人的故事,蒼老十年光陰,擺渡各式各樣的過客,可還是逃不脫這場(chǎng)夢(mèng)境。
失戀的人不要去看《擺渡人》,因?yàn)闀?huì)看哭;沒有為愛痛哭過的人,不要去看《擺渡人》,因?yàn)楹茈y入戲;《擺渡人》更適合感性、執(zhí)拗,被愛傷過,依舊熱愛生活的人尋找慰藉。
2015年7月9日,《擺渡人》開機(jī),他說:“原著是我,編劇是我,導(dǎo)演是我,你有什么好擔(dān)心的?我要為你們都配備上核武器,從此以后面對(duì)生活中任何悲傷和痛苦,都能一炮轟過去,一路碾過去,咆哮過去,沖殺過去,活得淋漓盡致”。
2016年7月17日,他因?yàn)樾呐K手術(shù)入院,在微博曬照片,轉(zhuǎn)發(fā)抽取3名讀者送全套簽名書,如果做完手術(shù)還能活著,立即拿手機(jī)抽獎(jiǎng)。
2016年12月28日,他自掏腰包,在南京大華戲院買票請(qǐng)人看電影:“只要你來,票我送你”“批評(píng)并不可怕,我們冒死去看擺渡人”。
他也曾瘋狂愛過,求婚時(shí)哭著說:“如果當(dāng)時(shí)我死了,我愿意變成一個(gè)酒窩,這樣有我在的話,你就可以一直笑著?!币荒旰?,他離婚,幾千個(gè)白天和黑夜,就只剩下梅茜。
他也曾尋找一個(gè)人的影子,辭掉工作一個(gè)人去旅行,跨過無數(shù)山川河流、星辰大海,路過別人,也被人路過,愛麻辣小龍蝦,把自己喝成一個(gè)胖子,他想要尋找的,原來是那個(gè)傷痕累累卻勸別人相信愛情的自己。
他是張嘉佳,是陳末,是每一個(gè)在愛情里溺水還沒被打撈上岸的人。
“世事如書,我偏愛你這一句。愿做個(gè)逗號(hào),待在你的腳邊。但你有自己的朗讀者,而我只是個(gè)擺渡人。”
我只是個(gè)擺渡人,送你去你想去的對(duì)岸,至于我的心事,與你無關(guān)。你會(huì)有良人和圓滿,我的落腳點(diǎn),只是你允許的陪伴。