圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App
李大模在這座城認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人是杜婕。1998年9月,他拎著行李,乘坐一輛綠皮火車,獨(dú)自從武漢來(lái)到天津。杜婕是迎新的志愿者,全程陪同李大模辦理報(bào)到注冊(cè)事宜。她像是一個(gè)導(dǎo)游,向李大模介紹哪里是食堂,哪里是階梯教室,哪里是圖書館和操場(chǎng)。她又像是一個(gè)姐姐,以一個(gè)過(guò)來(lái)人的口吻囑咐李大模大學(xué)生活該注意什么,遇到什么困難可以隨時(shí)找她。最后,她又像個(gè)老師,微笑著和李大模握了握手說(shuō),同學(xué),珍惜這四年,好好學(xué)習(xí),天天向上。那時(shí),杜婕上大四。
李大模考上了我們學(xué)校的模特班,他身高腿長(zhǎng),有八塊腹肌,本來(lái)是要成為一名模特的。不過(guò),李大模第一次走秀時(shí),暈倒在臺(tái)上,大家都以為他有低血糖,檢查后發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有。后來(lái),李大模又暈過(guò)幾次,大家便分析他有心理問(wèn)題。對(duì)此,李大模自己創(chuàng)造了一個(gè)詞,被聚焦焦慮癥。他進(jìn)一步解釋說(shuō),每當(dāng)看我的人數(shù)超過(guò)50人時(shí),我就感到異常緊張,心悸手抖出汗,最后頭暈?zāi)垦#@就是被聚焦焦慮癥。
所以,李大模就調(diào)換了專業(yè),來(lái)到了我們班,我們便開(kāi)始親切地稱呼他為李大模。李大模對(duì)我們說(shuō),我有兩個(gè)理想,一個(gè)是當(dāng)模特,但現(xiàn)在當(dāng)不成了。另一個(gè)是當(dāng)老師,你們說(shuō)我還能當(dāng)老師嗎?我說(shuō),能,不過(guò)只能同時(shí)教49個(gè)學(xué)生,不然每節(jié)課都要暈在講臺(tái)上。李大模說(shuō),嗯,哥們,你說(shuō)的有道理。
李大模并沒(méi)有像杜婕說(shuō)的那樣好好學(xué)習(xí),在學(xué)習(xí)上,杜婕并沒(méi)有幫上什么忙,但在某個(gè)方面,她成了李大模的好老師。
1998年冬天的某個(gè)周末,學(xué)生活動(dòng)中心有個(gè)舞會(huì),杜婕出乎意料地邀請(qǐng)李大模做她的舞伴。李大模舞技生澀,只是摟著杜婕瞎晃悠,多次踩到她的腳,但杜婕一點(diǎn)也不介意。舞會(huì)結(jié)束后,他們倆圍著泮湖散步,溜達(dá)了兩圈,杜婕拉著李大模鉆進(jìn)湖邊的小樹(shù)林,她倚著樹(shù)干,摟著李大模的脖子,在他耳邊說(shuō),親我。
那晚天寒地凍,四下蕭瑟肅殺,但李大模一點(diǎn)都不冷,杜婕像是冬天里的一把火,點(diǎn)著了自己也引燃了他。在她的引導(dǎo)下,李大模從多個(gè)感官體會(huì)到了何為女人,杜婕打開(kāi)了一扇欲望之門,李大模看到門里的世界光怪陸離,眩惑迷幻。
李大模似在云端,飄飄欲仙。大約一分鐘的光景,他就從云端跌了下來(lái)。杜婕問(wèn),你第一次?李大模說(shuō),如果是的話,你要對(duì)我負(fù)責(zé)嗎?杜婕咯咯嬌笑道,不,我只對(duì)我自己負(fù)責(zé),李大模,祝你生日快樂(lè)。李大模問(wèn),你怎么知道我生日?杜婕說(shuō),你報(bào)到那天我看見(jiàn)你身份證了。李大模問(wèn),這是你送我的生日禮物嗎?杜婕說(shuō),是,你喜歡嗎?李大模說(shuō),我喜歡,但我向來(lái)兩個(gè)生日都過(guò),過(guò)幾天就是我陰歷生日了。杜婕咬了一下李大模的耳朵說(shuō),你真壞。
生也快樂(lè),日也快樂(lè)。
從那以后,李大模和杜婕經(jīng)常在一起鬼混,有時(shí)在湖邊小樹(shù)林,有時(shí)在操場(chǎng)的角落,有時(shí)甚至在凱利電影院。我想,當(dāng)初杜婕對(duì)李大模說(shuō)的好好學(xué)習(xí)天天向上,或許應(yīng)該是好好學(xué)習(xí)天天想上。
杜婕是我們系里的文藝骨干,能唱能跳還能主持。每次文藝演出,我們總能看到她的靚麗身影。1999年夏天,在畢業(yè)晚會(huì)上,杜婕唱了一首王菲的《人間》,唱完后,李大模上臺(tái)獻(xiàn)花,兩個(gè)人相擁而泣。杜婕已經(jīng)決定回北京發(fā)展,他們?cè)谝黄鸩虐肽辏瑓s到了離別時(shí)分。臺(tái)下響起掌聲,為青春和愛(ài)情,可能是鼓勵(lì),可能是祝福,可能是惋惜,可能是祭奠。
我旁邊的趙渦輪觸景生情,抹著淚跟我說(shuō),我操,我不行了,太他媽難過(guò)了。我說(shuō),你難過(guò)什么?趙渦輪說(shuō),相愛(ài)的人不能相守,多令人悲傷啊。
杜婕回京后,李大模變得郁郁寡歡,在空虛和思念中,他跟我和趙渦輪學(xué)會(huì)了抽煙。那時(shí),我們整座宿舍樓就一部公用電話,由宿管大爺值守。有時(shí),杜婕會(huì)打電話來(lái),宿管大爺就在一樓喊,李大模,電話。李大模就會(huì)三步并作兩步竄到樓下,和杜婕煲一會(huì)電話粥。有時(shí),他也給杜婕打電話,問(wèn)她有沒(méi)有想他,問(wèn)她工作怎么樣,問(wèn)她身體如何。他對(duì)杜婕說(shuō),自從你走后,這座城就空了。
對(duì)于李大模和杜婕的感情問(wèn)題,我和趙渦輪有完全不同的觀點(diǎn)。我對(duì)李大模說(shuō),大模,不如就此算了,第一杜婕比你大三歲,年齡上不合適,第二你們現(xiàn)在相隔兩地,異地戀不靠譜。趙渦輪對(duì)李大模說(shuō),哥們,相愛(ài)就要勇敢一點(diǎn),年齡和距離都不是問(wèn)題,只要相愛(ài),就要努力地在一起啊。愛(ài)情很神圣,我們要虔誠(chéng)。
李大模覺(jué)得趙渦輪說(shuō)得有道理。于是,他做了一個(gè)決定,定期去北京看杜婕。從1999年的夏天,李大模開(kāi)始了折返跑,天津到北京,北京到天津,差不多每個(gè)周末,一個(gè)多小時(shí)的火車,來(lái)來(lái)去去,去去來(lái)來(lái)。與此同時(shí),他在成都道某個(gè)酒吧打工,做服務(wù)生,一周工作五天,每天到深夜一點(diǎn),大多數(shù)時(shí)候下班又累又困,回宿舍抱著杜婕留給他的加菲貓幾分鐘便能睡去。這樣的生活節(jié)奏,李大模堅(jiān)持了好幾年。那幾年,我和趙渦輪經(jīng)常請(qǐng)李大模吃飯,因?yàn)楫惖貞俚幕ㄤN比較大,李大模平日里省吃儉用不舍得花錢。
2002年的夏天,我們畢業(yè)了。杜婕從北京回來(lái),出席了我們的散伙飯。這是杜婕畢業(yè)后我第一次見(jiàn)到她,她畫了精致的妝容,剪了干練的短發(fā),一身剪裁得體的藍(lán)色長(zhǎng)裙,明艷照人,顧盼生輝。原來(lái)的她清湯掛面,現(xiàn)在的她略顯風(fēng)塵。在天都火鍋城,她和李大模手牽手坐在一起,看似親密無(wú)間,卻又顯得遙遠(yuǎn)。
酒到深處,趙渦輪出主意說(shuō),杜婕,能不能給大家唱個(gè)歌啊?杜婕爽快地說(shuō),好啊。她唱的是《往事只能回味》,一開(kāi)始是她獨(dú)唱,后來(lái)變成了大合唱,甚至其他桌不相干的食客也跟著一起哼唱。
時(shí)光一逝永不回 往事只能回味
憶童年時(shí)竹馬青梅 兩小無(wú)猜日夜相隨
春風(fēng)又吹紅了花蕊 你已經(jīng)也添了新歲
你就要變心 像時(shí)光難倒回
我只有在夢(mèng)里相依偎
畢業(yè)后,我們各奔前程,我和趙渦輪都以為李大模會(huì)去北京工作,但是他沒(méi)有。我問(wèn)他為什么,他只說(shuō)了兩個(gè)字,太遠(yuǎn)。我想,他說(shuō)的太遠(yuǎn),可能不是指京津兩地的距離。后來(lái),我們得知,他和杜婕在這個(gè)夏天分手了。去北京,已無(wú)必要。
2005年夏天,李大模決意離開(kāi)天津,回他的家鄉(xiāng)武漢。臨行前,他請(qǐng)我和趙渦輪吃飯,他說(shuō),我欠你們太多的飯了,有機(jī)會(huì)到武漢,我包吃包住。我問(wèn),為什么要回家?李大模說(shuō),我想家了。他一直沒(méi)有提起杜婕,我們也沒(méi)有提起。
那一天,我和趙渦輪去送李大模,他帶著簡(jiǎn)單的行李,登上了開(kāi)往南方的火車。從此,地北天南,再也不是說(shuō)見(jiàn)就見(jiàn)。上車時(shí),李大模回頭對(duì)我和趙渦輪說(shuō),你們知道嗎?京津城際開(kāi)始動(dòng)工了。然后,他轉(zhuǎn)過(guò)頭去,把自己塞進(jìn)擁擠不堪的車廂,我還是看見(jiàn)他哭了。不久,我們聽(tīng)說(shuō),杜婕在這一年五一結(jié)婚了。
2008年,李大模結(jié)婚了,我在校友錄里看見(jiàn)他的結(jié)婚照,他和一個(gè)漂亮姑娘在一起,笑得很甜。他也塵埃落定了,這很好。這一年的夏天,京津城際開(kāi)通了,半個(gè)小時(shí)就可以從天津到北京。新聞鋪天蓋地,我相信,李大模肯定看見(jiàn)了。
2016年夏天,我去武漢開(kāi)會(huì),會(huì)議最后一天,我在微信上問(wèn)李大模是否有時(shí)間聚一聚。李大模異常高興,給我發(fā)了個(gè)位置。那個(gè)地方在武大附近,是個(gè)酒吧,名字叫在路上。李大模開(kāi)門迎接我說(shuō),這是我開(kāi)的,剛開(kāi),還試營(yíng)業(yè)呢,請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)。
酒吧裝修別致,走文藝的路線,我看見(jiàn)吧臺(tái)的側(cè)面有一面墻,墻上貼滿了泛黃的火車票,大概有五六百?gòu)堉唷L旖虻奖本本┑教旖颍磿r(shí)間順序排列,我一直順著看下去,1999年,2000年,2001年,2002年,2003年,2004年,2005年……
毫無(wú)疑問(wèn),這是李大模往來(lái)京津的車票,他竟每一張都保存著。我也立刻意識(shí)到,在2002年夏天他和杜婕分手后,他往來(lái)京津又三年。我看著李大模,他也看著我,他仿佛知道我要問(wèn)什么,他說(shuō),2002年畢業(yè)之后,我和杜婕再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我說(shuō),那你還每個(gè)禮拜去北京做什么?李大模說(shuō),就是去走一走,坐一坐,看一看。我說(shuō),你這是何苦呢?
李大模目光望向遠(yuǎn)處,墻角正有一桌歡鬧的男女學(xué)生,年齡不大,青春正好,就像十四年前那個(gè)夏天的我們。李大模緩緩地對(duì)我說(shuō),因?yàn)槟莻€(gè)城市有她。
開(kāi)往北京的火車
一路轟轟烈烈
我捱過(guò)如飛刀的歲月
為見(jiàn)你不顧一切
“此文章為? 碧環(huán)爾情感? 原創(chuàng),特此聲明!”