最近一段時間，瑪蒂一直沉淪在郁悶的泥沼里。

在穿越花園的那條小徑的盡頭，走過涼亭，繞過兩個清澈的蛙塘，延伸著一塊綠茸茸的草地。草地邊緣的對面，那個圍著鐵柵欄的大房子里，那個老頭兒，他到底是個什么樣的人呢？ 此刻，瑪蒂躺在銀杏樹下軟綿綿的草地上，盯著對面的大鐵門，祈禱著老頭能出現。

眼下正是四月，四周散落的各種花樹正在爭奇斗艷，像大街上那些初著裙裝的美麗女孩，盡情展示著各自的綽約風姿。芬芳的花香薰得人昏昏欲睡，喜歡扎堆兒的蜜蜂更是嗡嗡嚶嚶的，像哼著魔幻色彩的催眠曲。瑪蒂的眼睛一會工夫就酸得睜不開了，她閉上眼，恍惚間，眼前閃現出一幅五彩繽紛、光幻陸離的畫面，她仿佛進了深夜的迪廳——唯一一次對迪廳的記憶被喚醒：光，影，人，晃動，晃動，晃動......同學們都跑哪里去了？不見了，周圍全是陌生的臉，啊！他們全都是大人，成年人，對，未成年人是不允許進迪廳的。我們怎么進來的？哦，馬曉佳媽媽的金卡，大家是憑馬曉佳媽媽的金卡進來的。不行了，必須出去，音樂真受不了......還有煙霧，嗆人的煙霧，還有什么？刺鼻的氣味，令人作嘔，那是什么？不管了，反正必須馬上出去！立刻！...... 瑪蒂依然緊閉雙眼，使勁吸了一大口氣：當然不一樣，這里的氣味也很濃洌，但全是好聞的氣息：花的氣息，被陽光曬暖的青草的氣息，春雨過后泥土的氣息，還有，對，蜂蜜的甜香，樹葉蒸騰出的好聞的樹脂的清香。瑪蒂喜歡植物，無論什么植物，長綠葉子的統統愛得不行。它們的香味好可愛，叫人迫不及待地要像抽水機抽水一樣把它們裝進肚腹里去，似乎少吸一口就錯過了似的。

“小姑娘在這兒睡覺啊？要著涼的。”一個中氣十足的大嗓門兒把瑪蒂驚醒了。老頭兒，是那個老頭兒！居然站在離自己只有幾步遠的地方。瑪蒂想起自己為什么會待在這兒：自己在這兒，不就是為了等待老頭的出現么？老頭兒出現了，自己居然沒發覺，她紅了臉。 瑪蒂眼里的這個老頭兒大約五六十歲的樣子，個子還比不上剛上七年級的瑪蒂高，馬蒂根據自己13年的人生閱歷，估計老頭兒體重不會超過60公斤。五官都很小，和身體很協調。只有兩道濃眉非常奇特：粗重，短須一般長，尾部向兩鬢挑去，如同兩只彎翹著的毛筆頭兒。

“這里是你家？”不久前的一天，就是在這塊草地邊，瑪蒂第一次看見老頭兒，他正埋頭散步。是埋頭，誰也不看，仿佛在沉思著什么。當時，注視了他一會兒后，瑪蒂忍不住問出那句話。

“噢，不，我在這個機構工作。”老頭兒說話非常斯文，頓了一下，饒有興致地打量著瑪蒂，又問：“你叫什么名字？”

“瑪蒂。您呢？”

老頭兒說了一個名字，像是突然想起有什么事情要做，連招呼也不打，丟下愣在一邊的瑪蒂，轉身離去了。瑪蒂在心里默念了一遍那個名字。

今天再次見到老頭兒，那張既不慈祥也不和藹的臉上依然看不出有什么表情。

“您不住這兒？”瑪蒂搶先問，企圖擺脫自己尷尬的處境。語氣里帶著點兒遺憾，這一帶風景的確很美。

“沒去上學？哦對，今天是周末。”老頭兒沒回答瑪蒂的問話。“常來這兒玩兒？”

“噢，我不久前才發現的這個地方。”瑪蒂來了勁，“我家到這兒得走好長一段路呢，呶，指給您看哈——朝南，涼亭看到了？轉過去。那條白色的石子路，我最喜歡光腳踩著走在那上面了。石子路盡頭兒是個花園兒，可大了，有假山，對，還有一個金魚池呢。出了花園，右轉，就是我家。”

“花園里不是更涼快嗎？怎么跑這兒來了？”老頭兒這會兒似乎比較空閑，擺出聊天兒的陣勢。

“因為想見您唄。”瑪蒂頑皮地盯著老頭兒，看他的反應。果然，老頭兒有些好奇了。

“見我？有事嗎？”

“沒有。”瑪蒂老老實實地說，“就是想看看你在干什么。我有時候看見你在大窗戶邊寫毛筆字，有時候見你在和人談話，有時候看見你一個人誰也不看地走路，還有時候看見你端一個鮮紅的花盆，舉得老高，左看右看......”

“嗬，你看見的還挺多嘛。”老頭打斷瑪蒂，“你知道這種行為叫什么嗎？偷窺啊你。”說完，他自己先笑起來，平板的臉上立刻盛開一大朵菊花。食指彎彎，朝瑪蒂輕點：“小姑娘，你在窺視我，老實交待，有何企圖啊？”

“我能有什么企圖？”瑪蒂一點也不怕這個相貌毫無親和感的老頭子。“喂，關注什么非得有企圖嗎？你們大人怎么都這樣啊？我喜歡，覺得有趣，不行嗎？我同學有人喜歡上網，有人愛好唱歌，有人迷戀籃球足球，有人愛逛街吃零食，有人就呆在家里學習啊學習......我沒什么愛好，媽媽說我一哈沒一哈，哈哈，您知道是什么意思吧？就是一無所能、身無長物嘛。”

老頭兒臉上的“菊花”也就是曇花一現，聽完瑪蒂的話，木木的臉上依然沒流露什么。他面無表情地在瑪蒂面前踱了兩步，然后側臉看著瑪蒂，沉吟著審視了一會兒，問：“小姑娘，練過書法嗎？”

“沒有呀。”瑪蒂得意地接著說，“可我知道您是書法家！”

“噢？”老頭兒歪了腦袋看著瑪蒂。

“那天您說了您的名字，我一回家就上網查了。沒看出，您還是個名人。”

“愿不愿跟我學點書法？”老頭兒一副沒耐心沒商量的樣子，似乎在說：愿就練，不愿就說話。 瑪蒂越發覺得老頭兒與眾不同，這個歲數的人哪個和自己說話不是和風細雨慈眉善眼？哪個像這一位，總板張臉，叫人摸不著頭腦？可不知怎的，瑪蒂就是想每天看到老頭兒，看看他在干嘛，一點也不在乎老頭兒的態度。心想，若答應跟他學書法，不就天天都有理由進那個什么機構了么？那什么機構的大鐵門上一塊牌子也沒掛，對于瑪蒂，無疑是一塊神秘所在。對于一度非常羨慕甚至崇拜流浪貓的瑪蒂，從8歲起就偷偷沉醉于偵探小說的瑪蒂，那機構簡直不亞于保密局。

“我愿意！”瑪蒂宣誓一般大聲響應。老頭子點點頭，口里含糊不清地說了句什么，瑪蒂沒聽清，也不好意思問，緊閉著嘴，想知道老頭兒接下來會說什么。

卻見老頭兒轉身朝大鐵門走去，頭也不回地說：“明天這個時候，什么也不必帶，來就是了。”這回瑪蒂聽清楚了。

四月的陽光似乎是一年里最美麗的，尤其是下午，如同一個漂亮姑娘，剛剛變成正在充分綻放的少婦，旖旎多姿，儀態萬方，掩不住的溫柔多情，溢不盡的柔情蜜意。瑪蒂雙手背在身后，出神地凝視著老頭兒背影消失的地方。她又在柔軟的草地上坐下來，在記憶里搜尋自己祖父的蹤跡，沒有。瑪蒂幾歲的時候祖父就去世了，可能那時還沒有記憶吧？不然，為什么腦子里連祖父的一點點影像也沒有呢？這個老頭兒，一定是哪個小孩兒的祖父吧？他在家里會逗孫子孫女兒玩兒嗎？老頭兒對自己的孫子孫女兒也會板著張臉嗎？ “老頭兒雖然對我板著臉，但他喜歡我，一定。”瑪蒂很自信地想道。“不然，怎么會主動要教我學書法？噢，我好像已經開始喜歡上書法了耶。可是，可是，這么嚴肅的一個老頭兒，我連爺爺還沒叫過他一聲呢，怎么會喜歡我呢？真是不明白呀。媽媽不是說過嗎，想不明白的事就不去想好了，總有一天我會大到能明白的年紀。” 盡管好像丟了魂兒一般正在出神兒，瑪蒂還是察覺到老頭兒像往常一樣被一輛黑色轎車接走了，甚至還感覺到車窗后面，老頭兒還對自己揮了兩下手。

花的香味似乎更濃重了，蜜蜂不知何時已不見了蹤影，仰頭望天，天空的底色暗了，作為點綴的云朵在漸漸淡化，絲絲柔柔的風讓人剛剛感覺到它的存在。瑪蒂俯下身子，臉貼著草地，大口吞咽下嫩草的清氣，清氣中夾雜著泥腥味，竄進肺腑里，似乎有東西在里面膨脹著，騰躍著，醞釀著巨大的足以爆發的能量，那東西是什么？瑪蒂一點也不清楚，她很想大聲喊叫，想大聲笑，想大聲歡唱。她心里涌動著她認為是激動的情緒，那股情緒讓她想哭又想笑，想找一個人撲到對方懷里拳打腳踢一番，再瘋瘋傻傻地笑鬧一番。她沒抓沒撓地在地上翻了幾個跟斗，停了片刻，又揮起細嫩的小拳頭擂了幾下腳下的草地。還不行，她覺得自己需要更放肆地發泄，于是，她假想面前的草地上擺著一臺架子鼓，她發狂似的一會兒前俯后仰，一會兒自左朝右，用伸展的纖細手掌使盡吃奶的氣力拍打著。直到筋疲力盡了，她忽地仰天倒在草地上，把身子擺成一個小小的“大”字，望著碧藍的天幕，一種從未有過的快樂流過她的心田。瑪蒂問自己：這是不是就叫做心曠神怡呢？“簡直太讓人心曠神怡了！”她不覺地喊出了聲。

我打算結束對這個下午的講述了。寫完上面那些字的時候，心里有一種放下一個大包袱的輕松感。少女，四月的一段午后時光，一塊子虛烏有的花園草地——那是我需要的情境。曾經在某段時空里體驗過、經歷過的感覺和意識，終于用借助少女的四月天圖解出來了，那是我曾經的、已經非常久遠了的、靈魂深處最隱秘的溝壑起伏。你可以當做是在讀一個夢。佛洛依德在《夢的釋義》里一再強調：夢是某種愿望的滿足。在這個夢形成文字那一刻，終于能夠長噓一口氣了。