早上起來，天空陰沉沉的，像藍色晶礦被灼燒得發白。流蘇起身，攏了攏散在肩上的黑發，白色綢子睡衣顯得有些單薄。樓上的人在洗澡，隔著樓板可以聽到斷斷續續的水聲，還有水從下水道流下的聲音。明明沒有下雨，卻有下雨的潮濕感。
鏡子里的流蘇，臉型偏圓潤，是中國傳統有福氣的長相。端莊種帶著些可愛，又有點妖嬈。光潔的鏡面反射出昏黃的燈光，凄凄朦朦的溫暖。歐式花紋大理石，印中國古典美人的瓷磚，中西交融，總是有些不倫不類。
金太太今年45歲了，像緞子一樣的頭發也摻雜了幾根白絲。當年笑起來像彎彎的月牙的眼睛，周圍出現了細細的紋理。傳統中國女人的美，又添加了幾分狡黠。
她閑閑的披上嫩粉縐紋棉織小褂，深紅色綠豆湯里的綠豆在鍋里翻上來滾下去，氤氳的熱氣冒出。傍晚最后一抹陽光打在灶臺上，似乎晚霞也被打上了，紅紅的，冷冷的。映在金太太無神的雙眼中，最后消逝。
屋子快要完全暗時，金先生回來了。多少年來一直一樣，換鞋，洗手，拿筷，吃飯。昏黃的燈光，略有破舊的壁紙，只余碗筷碰撞聲的沉默。一切似乎要凝固起來，沒有一個人想說話。
金太太黑色羽毛般的睫毛顫了顫，看著冰冷透明玻璃上昏黃的光，一片漆黑的夜，陷入回憶。
