很多年沒有看純文學小說了。此次在歸途的火車上捧起這本《青春的反證》，只是因為草月譯譚這個系列的書裝幀十分合我心意。素雅別致又頗具和風，很符合日本古典文學的韻味。本來這本書的信息量和對我心底引起的震撼和思考都遠遠不足，但我仍然想寫下這篇筆記，乃是因為我很想向諸位書友安利一下織田作之助這個作家。

青春的反證整個故事情節并無過多出彩之處。在我看來，就是毛利豹一這個可憐人無趣的一生。但是這個故事之所以讓我無法釋懷，是因為豹一本可以擁有非常精彩的一生。他腦子夠聰明，能夠考上三高，而且長得非常俊美，甚至迷住了當紅女演員。本來可以把這一生過得轟轟烈烈的。但是由于成長在特殊的環境，生父早逝，繼父又是個極其吝嗇的放高利貸者。豹一從小就敏感自卑，特別看重自己的自尊心。對于女性，他是困惑的。他不知道怎么去對待這個特殊的種群，甚至愛這個概念就沒有出現在他腦海里面過。他在意的唯一只是自尊心不能受到傷害，不能被瞧不起。僅此而已。

因此面對紀代子和多鶴子的時候，才會有那么多的陰差陽錯。本來，他擁有走上光明前途的資質，也有發生很多羅曼蒂克的天賦。但是由于本人的不自知，他沒有“自我”，不知道自己想要什么，也不知道怎么利用自己的外貌和聰明去贏得好的人生。說到底，他對于人生、青春、愛情根本就沒有概念。光是“自尊心”就已經讓他筋疲力盡了。所以最后我遺憾地看到一個一心想品嘗青春為何物的青年，白白錯過了那么多真正在青春中應當享受的美好，和應該追求的未來。迎來了一個和無趣的女人奉子成婚，成為兢兢業業的社會人的無聊結局。這大約就是“青春的反證”吧。

故事本身對我的觸動基本就是這些。我認為這本書最重要的價值在于其文學性。也就是說，作者的筆力相當了得。織田在日本和太宰治并駕齊驅，但是對于國內讀者來說，相比于太宰的大名，織田顯然要陌生得多。我想這大約是因為他年僅34歲就英年早逝的人生中，并沒有留下太多作品。而且并不像太宰那樣有那么戲劇性的人生。加之大阪在日本文壇本就有著一點鄉野的意味，并沒有那么主流。也就沒有廣為人知。

我覺得有志于文學的青年，如果錯過織田，是有點可惜的。在《青春的反證》中，對于人物微妙心理的刻畫，是尤其動人的。豹一對于女性有著既向往又嫌惡的心理，因而應對女性時會有很多異常微妙，無法用愛恨來歸類的心理活動。在這個動不動就敢愛敢恨的當今文壇，我覺得這種幽玄的心理狀態反而很符合實情。尤其是對于膽小敏感纖細的人，與其說愛恨這種強烈的感情，織田所描繪的這種曖昧不清的，充滿著青澀和傲嬌感的情緒，或許還更真實一些。

另外，三言兩語就讓一個鮮活的形象躍然紙上這一點，也讓我深感佩服。全書我最喜歡的人物其實是豹一的母親阿君。無論身處多么不幸的命運，也對苦難毫無感覺，不以為苦。全憑天生旺盛的生命活力，以及鈍感的心，順其自然地按照本性活著。她的口頭禪，“我呀，我怎么都行”無疑是這種生存態度的體現。值得一提的是，阿君并非是忍耐著，也并非逆來順受的柔弱者。當丈夫不想讓豹一上中學時，她就默默收拾東西準備離開。丈夫因這種無聲抗議而著了慌，最終答應了阿君的要求。因此阿君并非是任人欺負，只是從來就沒有抱怨的概念。她只想著怎么解決問題，做到自己要做的事情。做必須做的事，僅此而已。

這種人生態度讓我非常感佩。也很遺憾兒子豹一和她的性格正好相反。不過或許正是因為母親是個心大的人，才讓兒子養成了這種敏感多疑的性格也未可知。

阿君充滿活力的原始天性，是全書最美的風景。比豹一交往的任何一個女人都要美。那種自然流露的女性魅力，毫無搔首弄姿的做作，卻天然地讓人感到十分妖冶動人。摘錄一段原文于此，與君共賞。

“阿君從小就喜歡光腳。冬天也不穿布襪，夏天就更不用說了。每次洗衣服她都迫不及待地脫去木屐，光著腳在灰泥砌的公用自來水池邊上吧嗒吧嗒地踩來踩去，一邊踩一邊喊道：

‘哎呀！真舒服！’

成年后的阿君依然改不了這一兒時的愛好。連少言寡語的父親都提醒她說：

‘很涼啊。’

可她就是不聽。她把蝸牛放在手掌上，讓它爬到胳膊上，再從肩膀爬到胸脯上。她覺得蝸牛爬動時的那種濕濕的感覺很舒服。她還喜歡在澡堂里往身上澆水。水嘩地一下子澆到她那冒著熱氣的身子上，她抖動著她那充滿活力的妖冶的身體，猛地站起身來，她覺得心里別提有多舒服了。每次去澡堂洗澡她都要來這么好幾回。”