“胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！……”這是故事的開頭，亦是故事的結尾。一個是舊上海名門望族的小姐，一個是旅居英倫的浪子。他們的故事不長，但足以攝住人心。

白流蘇，二十八歲，是白公館里排名第六的小姐，七八年前因家暴原因離過婚，沒了夫家，家里的哥哥嫂子們便處處擠兌她，花她的錢，更不指望她再嫁。范柳原，三十二歲，富商華僑的私生子，父母雙亡，吃過一些苦才獲得繼承權，從小在英國長大，放蕩不羈，八年前才回中國。像世間許多潸然淚下、轟轟烈烈的愛情一樣，白流蘇和范柳原的相遇也純屬偶然。本來媒人是要把范柳原介紹給白流蘇的七妹的，但雙方見面那天，她陪著妹妹一起去了。范柳原邀請她們去跳舞場，七妹不會跳舞，他便邀請流蘇跳。跳舞一向是讓男女之間萌生愛意的很好的社交方式，女方可以感受男方寬大手掌的溫度和觸手可及的呼吸，男方可以低頭看女方泛著微光的羞澀的臉，曖昧的音樂與微妙的氣氛融為一體，于是產生了妙不可言的情感。

至此分別，范柳原回香港去了。他因思念白流蘇，便假借他人名義請流蘇到香港游玩。“他每天伴著她到處跑，什么都玩到了，電影、廣東戲、賭場、格羅士大飯店、思豪酒店、青鳥咖啡館、印度綢緞莊、九龍的四川菜……晚上他們常常出去散步，直至深夜。”流蘇在香港享受到了柳原給她的各種浪漫，柳原也因她的快樂而快樂。但彼此都沒有戳破那層紙，因為雙方都不確定對方是否真的愛他（她）。

在這樣的曖昧中，范柳原有一天告訴白流蘇，他要去英國，讓她等上個一年半載，他也就回來了。然而未來是不確定的，如果他真去了英國，他會信守諾言回來嗎？回來之后他還會對她留有那份情感嗎？那些都書中都是沒有說的。要靠我們讀者自己去猜測。在我看來，如果范柳原真去英國了，他很可能會把白流蘇拋之腦后。書中提到，“他在年輕的時候受了些刺激，漸漸的就往放浪的一條路上走，嫖賭吃喝，樣樣都來，獨獨無意于家庭幸福。”可見范柳原始終有顆浪子的心，他的心是不肯安定的，不然怎么三十二歲還是獨身呢。他頂多與白流蘇只在香港真正相處了一個禮拜，一個禮拜的愛守得住他的心么？與一個女子這樣匆匆的聚了又散了，這樣的故事，在他以往的生命里想必是常有的吧。如果他真去了英國，他和她的故事就結束了。

然而一九四一年十二月八日，香港淪陷，前一日傍晚出發去英國的船只還未駛出港口便被迫返回。范柳原沒有走成，他又重新陪伴在流蘇身邊，但這一次，沒有了燈紅酒綠、五光十色的日子，有的只是不斷落下的炸彈、滿眼的斷壁殘垣、和艱難困苦膽戰心驚的生活。在這兵荒馬亂的時代，“他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧的活個十年八年。”他們在報上登了結婚啟事，簡單的結為了連理。

香港還未淪陷之前，范柳原曾對白流蘇說過這樣的話：“生死契闊——與子相說，執子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小！多么小！可是我們偏要說：‘我偏要和你在一起，我們一生一世都別離開。’——好像我們做的了主似的。”那個時候白流蘇不理解，生和死對當時的他們來說好像是件很遠的事。然而當和平遠去，戰亂到來，生和死都是一瞬間的事，她才感到一絲恐怖，才更珍惜眼前人。他亦是。這個時候他們是患難與共的，他們真切感受到彼此的存在是多么不易，他們這個時候才真正戀愛起來，范柳原感嘆他們之前的生活“我們那個時候太忙著談戀愛，哪里還有工夫戀愛。”這句話似乎自相矛盾，難以理解，但是卻很富有哲學意味，患難是愛情的試金石，真正相愛的人會在患難與共中愛的更深切。不夠相愛的人則會因為災難而分崩離析。

“香港的陷落成全了她。但是在這個不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢？也許就是因為要成全她，一個大城市顛覆了。”

這便是傾城之戀。

我是很憧憬這樣的愛情的，我期待上天巧妙的安排一場苦難讓我與他相遇，在患難與共中收獲真正的愛情，像梁山泊與祝英臺，像白娘子和許仙。如果可以，我想回到兵荒馬亂的時代，或三國，或民國，去體驗戰亂時期的愛情。我們喜歡轟轟烈烈的故事，喜歡曲曲折折的故事，而這些都是需要磨難的。現代社會，許多愛情太過平淡，容易消失，那是因為它們沒有經歷過轟轟烈烈。我推崇患難與共的愛情，愛情像一塊棱角分明的石頭，只有經過苦難的打磨，才能變得圓潤，才能天長地久，才能細水長流。