《最后的耍猴人》,我看完了,文章紀(jì)實(shí),語(yǔ)言樸實(shí),圖片真實(shí),買(mǎi)這書(shū)完全是被封面的圖片所打動(dòng)。一頁(yè)一頁(yè)安安靜靜看完,漸漸憶起童年時(shí)偶爾見(jiàn)過(guò)的耍猴人,以及那個(gè)時(shí)期我能夠憶起的一些點(diǎn)滴。
童年印象中,我家很長(zhǎng)一段時(shí)間都住平房。那是爸爸單位的集體宿舍,我們家占據(jù)了一排平房的其中一間。記得那一排平房住了好幾戶人家。大人們都日出而作離家上班,日落而歸回家煮飯。閑暇之余,每一家的女人們就在屋后的那片泥土開(kāi)荒墾地種菜。住在平房里的沒(méi)有誰(shuí)是富貴人家,自己種菜自給自足,倒也是省了不少菜錢(qián)。至于肉,不可能是餐桌上的“常客”,要隔好幾天才能一見(jiàn),分量很少,而且都是肥肉帶皮的居多。至于別的吃的,不到過(guò)年,還是不要想太多。
縣城地處偏遠(yuǎn)閉塞的山區(qū),那些年連條稍微像樣的瀝青柏油路都沒(méi)有,都是坑坑洼洼的泥路。一到下雨天,偶爾有車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候,泥巴飛濺,不是飛到你身上就是濺到我身上。路就那么丁點(diǎn)寬,再躲再閃,也無(wú)法避開(kāi)。
人們都在日復(fù)一日年復(fù)一年地活著,偶爾苦中作樂(lè),偶爾忙里偷閑。生活一成不變得如同一潭死寂的湖水。
就在這樣的背景下,封閉的小縣城里竟然出現(xiàn)了耍猴人。當(dāng)時(shí)年幼,除了好奇還是好奇,不會(huì)細(xì)想。現(xiàn)在稍微思索,卻是覺(jué)得耍猴人不得了啊,偏僻到連班車(chē)都沒(méi)有幾輛的小小縣城,他們都可以尋著。說(shuō)是連班車(chē)都沒(méi)有幾輛是有緣由的:在那之后我讀小學(xué),暑假去廣州親戚家,大人們還得提前問(wèn),到處問(wèn),預(yù)約車(chē)位。出遠(yuǎn)門(mén)的人少,班車(chē)更是少得可憐(貌似班次不是按每天而是按每周計(jì)算)。火車(chē)就甭提了,小時(shí)候的我們聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
耍猴人和他們的猴子就這樣出現(xiàn)了,憑空出現(xiàn)了,你說(shuō)新鮮不新鮮?見(jiàn)到耍猴人的次數(shù)如今回想其實(shí)屈指可數(shù)。那些情景歷歷在目,我們小孩子總是情不自禁圍著耍猴人和他們的猴子轉(zhuǎn),興奮得嘰哩哇啦亂叫。看著猴子,我們總是一副想靠近又害怕的心情。個(gè)別調(diào)皮的孩子想去牽那條栓著猴子的粗繩,往往手還沒(méi)有觸碰到繩子,那猴子“吱吱,吱吱”一邊叫著一邊盯著人,一副要干架的趨勢(shì),調(diào)皮的小孩反倒被嚇得跑遠(yuǎn)了。
不過(guò),我卻不記得有見(jiàn)他們耍猴的場(chǎng)景。非要說(shuō)見(jiàn)過(guò),無(wú)非就是猴子站立或蹦高蹦低。像《最后的耍猴人》書(shū)中提到的猴子戴官帽臉譜、穿戲服,壓根兒就不曾有過(guò),就連難度系數(shù)相對(duì)較低的“投打球”“接飛刀”“猴子拉車(chē)”“墻壁猴子”和“人猴打架”也是沒(méi)有的。我在想當(dāng)年為什么沒(méi)有那些猴戲表演,估計(jì)一是耍猴技藝的衰落退步,二是沒(méi)有賞錢(qián)。不說(shuō)前者只提后者,那個(gè)年代,父輩們長(zhǎng)年累月為生活奔波,每天累死累活,掙來(lái)的工錢(qián)勉強(qiáng)夠一家老小的開(kāi)支。誰(shuí)還有多余的閑錢(qián)給耍猴人耍猴戲呢?即使真要從牙縫里省了一分兩分一角兩角,誰(shuí)又舍得給出去?
也難怪平房里的大人們每一次看到耍猴人和他們的猴子,幾乎都是請(qǐng)他們快快離去。一來(lái)是怕猴子傷了小孩,二來(lái)更是心囧耍猴人辛苦耍猴一場(chǎng)而自己沒(méi)有閑錢(qián)賞給他們。于是,每一次,耍猴人都像憑空出現(xiàn)又憑空消失一般來(lái)也匆匆去也匆匆。
過(guò)了那段時(shí)期,我們就再也不曾在家門(mén)口見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)耍猴人和他的猴子。后來(lái)的幾年,縣城修了一條又一條寬敞平整的馬路,路好走了,車(chē)子也多了,去廣州不需要再提前很長(zhǎng)時(shí)間預(yù)約。又后來(lái)的后來(lái),縣城還起了一棟又一棟的商品樓,我們家住的那一排平房和周邊的一起都被拆除了,差不多家家戶戶都住進(jìn)了商品樓。
耍猴人不再來(lái)了。
原來(lái)的日子一去不返了。
而生活仍在繼續(xù)。