“作為一名演員,能夠在舞臺(tái)上繼續(xù)演出很欣慰,如果生命終止在舞臺(tái)上,那也是一種幸福。 ”——游本昌
01、童年回憶
2011年,一對(duì)有著差時(shí)癥的情侶在車上吵架,女人推開車門正要下車,卻被一位白發(fā)蒼蒼,皺紋滿面的老人家用力摁住了車門,免去了女人致命的車禍。
老人家,名叫李獻(xiàn)計(jì)。
是一位穿越到了某個(gè)時(shí)空里,等著女人下車那一秒,救下她的老人。
這是電影《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》里,被所有人剪成無數(shù)影視片段熱傳的一幕。
老人眼神里的深情、平靜,哀傷,復(fù)雜的情緒,一覽無遺,僅僅幾秒的片段,卻是全片的最高光畫面。
這位老人家的扮演者,叫游本昌。
是的,就是那位陪伴了我們整個(gè)童年的活佛“濟(jì)公”.
雖說,他僅僅是客串了一個(gè)老年的李獻(xiàn)計(jì),但不可否認(rèn),游本昌老師算是再一次回歸我們的視線,更多的觀眾,從這個(gè)片段里,知道了他和他過往的故事。
類似的“爆紅”,早在二三十年前的八十年代,他就有過一回。
上個(gè)世紀(jì)八九十年代,是中國影視劇發(fā)展的鼎盛時(shí)期。
這個(gè)時(shí)候,從這些井噴式的影視片中,走出了無數(shù)的話劇藝術(shù)大家,游本昌便是其中一位。
即便那時(shí)候,早已有《西游記》,《紅樓夢(mèng)》《三國演義》等改編的影視劇掩蓋了無數(shù)影視作品的鋒芒,但“濟(jì)公”仍舊是從這些大制作中,“殺出了”一條血路。
成為了無數(shù)8090后的童年回憶。
和許多話劇演員不同,游本昌老師的演戲人生很長,可他被人記住的角色,卻很少。
他的人生里,充斥著無數(shù)的龍?zhí)?,無名氏。
試想想,有誰能做到,數(shù)十年如一日在戲劇舞臺(tái)上跑龍?zhí)祝颈痉址值刈鲋粋€(gè)龍?zhí)籽輪T的同時(shí),還做著“場(chǎng)務(wù)”“打雜”等工作?
不是3年,不是5年,不是10年,而是數(shù)十年。
人生短短,白駒過隙,也不過是數(shù)十年而已。
可游本昌老師卻做到了。
從20歲出頭的小伙子,到如今的那張臉刻滿了歲月的痕跡,這中間的無數(shù)個(gè)日子里,他的人生,絕對(duì)算不上熱鬧,甚至有些冷清。
猶如曇花一現(xiàn)般,在他演戲二三十年后,突然,有個(gè)角色,讓他爆火了。
可爆火以后,卻又是長時(shí)間的一段沉寂。
再出現(xiàn),他已然是佛門中人,他多次與佛結(jié)緣,淡泊一生,而他最難能可貴的,是守住了這一份熱愛表演的初心和不被人知的冷清。
02、被預(yù)言的坎坷少年
1933年,江蘇海陵區(qū),一個(gè)被“預(yù)言”只能皈依佛門,否則活不過13歲的孩子出生了。
這個(gè)孩子,就是游本昌老師。
這樣的“預(yù)言”不管是對(duì)于孩子,還是對(duì)于大人,這樣的預(yù)言,都昭示著“殘忍”二字。
相信吧,只能忍受分離的痛苦,將孩子送到寺廟里苦修,而孩子的一生也許都只能伴著青燈古佛;
不相信吧,萬一預(yù)言成真了呢?
是的,就怕萬一,所以,游本昌老師6歲那年,就被送到了上海法藏寺,拜興慈法師為師,法號(hào)為乘培。
這是他第一次與佛結(jié)緣。
雖說出生于兵荒馬亂的時(shí)代,但他卻比許多人幸運(yùn)一些。
早在被送進(jìn)寺廟之前,他就已經(jīng)常常跟著父母到茶館里聽?wèi)?,即便懵懂,但小孩子?duì)新奇事物咿咿呀呀的比劃,模仿和表演。
大約,也是這時(shí)候,埋下了他熱愛表演的種子。
游本昌有一個(gè)能唱會(huì)跳,熱愛文藝的姐姐,因?yàn)榻憬愕年P(guān)系,他自小便看了不少電影,什么《木蘭從軍》《漁光曲》樣樣不落。
甚至,卓別林,秀蘭·鄧波爾的戲,也看了不少,從那時(shí)候開始,能演戲拍電影,就成了他十分羨慕的事情。
10歲那年,他遇見了被譽(yù)為“江南活濟(jì)公”的沈笑梅。
那是他第一次在茶館里,聽到了評(píng)話藝人演繹的一段關(guān)于濟(jì)公的故事,而他因此著了迷,每每放學(xué),總要去聽上一段,回到家里,更要表演一回。
只不過,游本昌老師這時(shí)候還不知道,這位“活濟(jì)公”未來會(huì)對(duì)自己有這么深遠(yuǎn)的影響。
之后的十多年間,他在不同的地區(qū)顛沛流離,輾轉(zhuǎn)在不同的地方坎坷求學(xué),可唯一不變的是,他早早地開始在學(xué)校里,展現(xiàn)了自己的表演天分。
從朗誦,到演講比賽,再到參與學(xué)校組織劇團(tuán)參加比賽,可以說他一步步地靠近自己的表演夢(mèng)。
一直到高二那年,他在一次的話劇比賽中,被文工團(tuán)看上。
而文工團(tuán)尊重了他的意愿,等了他一年,直到他高中畢業(yè),才將他正式攬入文工團(tuán)的藝術(shù)班子里。
進(jìn)入文工團(tuán)一年后,他考入了上海戲劇學(xué)院(簡稱上戲),成為一名科班出身的演員。
03、喜劇界的釘子戶龍?zhí)?/b>
從上戲畢業(yè)后,游本昌老師從話劇學(xué)院畢業(yè)后被分配到中央實(shí)驗(yàn)話劇院。
這一年,他才23歲。
對(duì)未來滿懷憧憬,但這一去,卻不是他以為的一路坦途,而是長達(dá)數(shù)十年的“龍?zhí)住鄙摹?/p>
那時(shí)候的話劇院,有來自于全國各地的人才,游本昌老師在里面,并不打眼。
可為了心里的那個(gè)夢(mèng),他始終讓自己在話劇院“有事可做”,跑龍?zhí)?,做文藝輔導(dǎo)員,做演藝方面的一些輔助工作,場(chǎng)務(wù),打雜樣樣來。
而他對(duì)于角色的鉆研,更是無人能比的。
2018年,許晉杭在他寫的《夢(mèng)想永遠(yuǎn)不會(huì)太晚》一書中,描述了游本昌的一些龍?zhí)捉?jīng)歷。
里面提到,游本昌老師曾經(jīng)在話劇《大雷雨》中,扮演了一個(gè)農(nóng)奴的角色。
劇本中,關(guān)于這個(gè)角色只有一句話描述,沒有臺(tái)詞,只有十幾秒的出場(chǎng)時(shí)間。
可他卻把《大雷雨》的19個(gè)中譯本都看了一遍,了解了農(nóng)奴制的歷史背景,并嘗試著將自己代入到農(nóng)奴的生命故事里。
不過短短十幾秒,那個(gè)畢恭畢敬,佝僂著身子,有些跛腳,不??人缘霓r(nóng)奴的一生,就展露在觀眾面前。
正如不過短短一幕,他演出了老年李獻(xiàn)計(jì)眼底里的復(fù)雜情感一樣。
1962年,北京電視臺(tái)辦了一場(chǎng)《笑的晚會(huì)》,這一場(chǎng)晚會(huì),非年非節(jié),卻聚集了不少文藝界的大神和話劇院學(xué)生。
當(dāng)然,也包括了經(jīng)常在一些表演節(jié)目中琢磨滑稽節(jié)目,年近30,仍在跑龍?zhí)椎挠伪静蠋煛?/p>
在《笑的晚會(huì)》里,他負(fù)責(zé)表演詼諧魔術(shù)《兩個(gè)手指頭》。
“魔術(shù)魔術(shù),上頭打個(gè)馬虎眼,下頭搞點(diǎn)鬼。這位先生,你說我的外套有點(diǎn)鬼?那好,我把外套脫了。這位小姐,你說我的袖口有問題?那好,我把袖子擼上去?!?/p>
簡單開場(chǎng)后,他正按照節(jié)目需求,“隨機(jī)”找一名女士借手絹,并表演說:
“你看,這是我的食指,一個(gè)手指頭,我用手絹遮起來,再打開,哎,兩個(gè)手指頭……
可他的話還沒說完,卻突然一腦袋栽在了攝像機(jī)的底座上。
王扶林導(dǎo)演正納悶這是游本昌 “加戲”嗎?
可過了一小會(huì)兒后,他仍沒動(dòng)靜,王扶林導(dǎo)演這才趕緊讓人切掉鏡頭,通知下一組相聲演員立刻上場(chǎng)。
誰也不知道,這個(gè)半途栽倒在地的演員是怎么了。
到了醫(yī)院才知道,他是餓的。
當(dāng)時(shí)的他,每個(gè)月只有23.5斤糧食供應(yīng)和少量桃酥以及奶糖,以至于他幾乎從未有過飽腹感。
加之他常年四處張羅事務(wù),跑前跑后,工作強(qiáng)度大,還吃不飽,突發(fā)暈倒,是他始料未及的事。
這一次暈倒,他頭上縫了好幾針,整個(gè)人因?yàn)殚L期的營養(yǎng)不良,身材走樣,肝臟腫大,一按一個(gè)坑。
經(jīng)歷了這么多,眼見著同學(xué)好友,一個(gè)個(gè)要么開始嶄露頭角,要么轉(zhuǎn)行,而他仍是一個(gè)可有可無的小龍?zhí)住?/p>
已近而立之年,這樣的一事無成,讓他茫然,陷入了自我的懷疑中:“我為什么來學(xué)習(xí)表演?我是不是真的適合表演?我到底該干什么?”
只不過,還沒等他想清楚,那場(chǎng)10年浩劫,就來了。
作為一名文藝分子,上山下鄉(xiāng),是他在那十年必然經(jīng)歷的宿命。
他下放后,跟著大家,蓋房子,種水稻,收麥子,進(jìn)廠做工,煉鋼,在層層麥浪里,在田間地頭上,同伴們興致勃勃的沖他喊:老游,給演個(gè)節(jié)目吧。
于是,沒有舞臺(tái),沒有布景,沒有戲服,就著暮色天光,他找到了屬于自己真正的“舞臺(tái)姿態(tài)”。
那一刻,他的生命,變得鮮活了,他對(duì)表演的熱愛,不再有猶豫了,他明白了:“沒有什么小角色,全都是活生生的人!”
多年后,重回舞臺(tái),重新跑龍?zhí)?,他的心態(tài)平和了。
就在他演完了第79個(gè)角色以后,他迎來了于他而言,仍只是一個(gè)“活生生的人”,于我們卻是不一樣的老爺爺濟(jì)公一角。
04、第一個(gè)大部頭角色
早在80年代初,游本昌老師突然喜歡上并研究起了啞劇。
那時(shí)候,他的研究,沒人看好,沒人支持,他只好四處扒帶子,翻遍國內(nèi)外的相關(guān)書籍,自己對(duì)著鏡子演練,聯(lián)系福利院義演。
1984年,在一場(chǎng)義演中,他被當(dāng)年的春晚總導(dǎo)演黃一鶴導(dǎo)演看上,并發(fā)出春晚表演的邀請(qǐng)。
那一年,春晚的第12個(gè)表演節(jié)目,正是游本昌老師的啞劇小品《淋浴》,而在這場(chǎng)表演中,臺(tái)下有一個(gè)人,被游本昌老師的演繹震撼了。
這個(gè)人,叫張戈,是后來“濟(jì)公”的導(dǎo)演。
通過電視轉(zhuǎn)播,《淋浴》大火,連帶著表演的游本昌老師也開始火了。
只不過,這還不夠。
就在杭州電視臺(tái)建臺(tái)兩周年之際,有位作家寫了《濟(jì)公》的劇本,找了導(dǎo)演,拉了曹禺當(dāng)文學(xué)顧問,建議拍攝《濟(jì)公》。
對(duì)于“濟(jì)公”這個(gè)角色,游本昌躍躍欲試,同樣對(duì)濟(jì)公興致勃勃的,還有嚴(yán)順開老師。
嚴(yán)順開老師自薦出演濟(jì)公,濟(jì)公的角色,落到了游本昌老師身上;
游本昌老師自薦出演阿Q,阿Q的角色,落到了嚴(yán)順開老師身上。
大約,這也是他們倆唯一的命運(yùn)交錯(cuò)吧。
濟(jì)公,是游本昌老師的第一個(gè)主角,也是他跑龍?zhí)?0多年的第80個(gè)角色。
這一年,他52歲,已是知天命的年紀(jì)。
關(guān)于濟(jì)公這個(gè)角色,誠如前文所說,早在他10歲的時(shí)候,就已經(jīng)透過沈笑梅得到了啟蒙,對(duì)濟(jì)公極度癡迷。
而后更是研讀了無數(shù)關(guān)于濟(jì)公的作品。
導(dǎo)演一度對(duì)他沒信心,問他對(duì)濟(jì)公有沒有什么想法,他篤定地表示學(xué)一句話給他看,隨后,他學(xué)了沈笑梅的一句話,讓導(dǎo)演放下了心。
拍攝濟(jì)公的時(shí)候,除了研究劇本,重新研讀那些關(guān)于濟(jì)公的文學(xué)作品,他還親自“設(shè)計(jì)”濟(jì)公的服裝以及形象。
新的僧袍,掛起來,剪一剪,磨一磨,加一加工,最后變得破破爛爛,看著像是垃圾堆里撿來的;
亮白的牙齒,眉筆涂一涂,也就黑了;
新蒲扇,用鋼絲劃拉開叉,也就越用越壞了;
濟(jì)公好酒,成日里都是酒肉穿腸過,醉醺醺的,走路搖搖晃晃,半點(diǎn)沒有和尚的范兒,可他喝杯白水,也能憑著啞劇磨煉而來的功底,演出風(fēng)擺荷葉腳踩棉的神韻;
對(duì)劇本中的“濟(jì)公”進(jìn)行再創(chuàng)作時(shí),他不僅雜糅了卓別林的喜劇方式,還將戲曲傳統(tǒng)的東西,啞劇的東西,都大量地加了進(jìn)去。
這才有了我們看到的那個(gè)活靈活現(xiàn),有血有肉的濟(jì)公。
最為經(jīng)典的,大約要數(shù)游本昌老師吃肘子的畫面了。
那天是高溫天氣,塑料袋包裹著的肘子第二天才用上,拍的時(shí)候,肘子烤的聞著還是香的,吃起來卻是臭的。
可開機(jī)后,他卻給觀眾展現(xiàn)了一個(gè)“咬咬咬,嚼嚼嚼”,似乎很好吃,吃的很香的畫面。
那個(gè)鏡頭拍了很久,導(dǎo)演說“過”的時(shí)候,游本昌老師忍不住全吐了。
而這個(gè)鏡頭,最終成了北影的經(jīng)典教材片段。
1985年,《濟(jì)公》上映。
熒幕上,那個(gè)一身破僧衣,不蔽體,破僧鞋,只剩底,經(jīng)不談,禪不理,吃酒開葷好詼戲的瘋和尚,配著那首經(jīng)典的“鞋兒破,帽兒破……”火遍全國。
游本昌老師,成了8090后的童年里,必不可少的一段。
之后,他又陸續(xù)參演了幾部濟(jì)公相關(guān)的影視劇,包括僅首播過一次便消失無蹤的《濟(jì)公活佛》,《濟(jì)公游記》,以及2000年以后的兩部大電影《古剎風(fēng)云》和《茶亦有道》。
05、歸于沉寂卻愛折騰的老頭子
濟(jì)公大火后,游本昌老師卻在熒幕上,幾乎銷聲匿跡了。
既沒有趁機(jī)加一把火,更沒有出演更多的影視作品,仿佛回到了出名之前,仍舊一心地?fù)湓诹嗽拕∥枧_(tái)上。
當(dāng)然,這里面,還有幾個(gè)重要的原因:
一是,他挑劇本。聲稱只有達(dá)到及格標(biāo)準(zhǔn),對(duì)得起觀眾,我就拍。
可上個(gè)世紀(jì)90年代正是國內(nèi)影視行業(yè)逐漸走向商業(yè)化的時(shí)代,這種情況下,導(dǎo)演們都不可避免地被這種潮流推著走,開始拍攝商業(yè)片,又有多少能入他眼的“好劇本”呢?
二是,他的劇團(tuán)給每個(gè)人定下了演戲指標(biāo),他無法接受,于是,提前退團(tuán),自己成立藝術(shù)公司,自己拍片子。
三是,他的夫人生了重病,他推掉無數(shù)的工作,劇本,全身心照顧妻子長達(dá)4年,直到她的身體好轉(zhuǎn)些,才又將心思放回到表演上面。
時(shí)間悄然而逝,他這一沉寂,又是長達(dá)數(shù)年
2000年,為了圓夢(mèng),為了弘揚(yáng)啞劇藝術(shù),他投資拍攝《游先生啞然一笑》;
2009年,為了弘揚(yáng)真善美,他自導(dǎo)自演《了凡》,飾演云谷會(huì)禪師,同一年,他剃度出家,法名定暢。
這兩部戲,賠光了他的家產(chǎn)。
很多人無法理解,一把年紀(jì)了,安享晚年,含飴弄孫不好嗎?
可他不愿意,生命不息,折騰不止,是他對(duì)待自己話劇藝術(shù)的執(zhí)著執(zhí)念。
80歲那年,他賣掉了自己的房子,拍攝了兩部濟(jì)公相關(guān)的大電影《古剎風(fēng)云》,《茶亦有道》。
而這,僅僅是因?yàn)?991年,他在西藏巡演時(shí),對(duì)那些孩子們的承諾。
2013年,他成立話劇團(tuán),招收熱愛藝術(shù)的落榜生,教他們學(xué)習(xí)表演,排演《弘一法師》。
那時(shí)候,他到寺廟去體驗(yàn),在沒有任何支持和贊助的情況下,從劇本,演員,場(chǎng)地,到排練,事無巨細(xì)地完成了這臺(tái)話劇。
《弘一法師》的成功,讓這臺(tái)話劇的影響力,擴(kuò)散到了國外,他輾轉(zhuǎn)多個(gè)國家巡演。
可畢竟年紀(jì)大了,在一次排演中,他摔骨折了,醫(yī)生建議保守治療。
可他不聽,堅(jiān)持手術(shù),并在手術(shù)后,打著繃帶就上了舞臺(tái)。
也許就像他說的,他愿意,以生命殉道,為他愛的話劇表演,死亡都不算什么了,區(qū)區(qū)骨折,他又怎么會(huì)放在心上?
結(jié)尾
2018年,B站多了一個(gè)UP主,他戴著眼鏡,光著頭,一身紅衣,對(duì)著鏡頭,笑得調(diào)皮又可愛,那一聲:孩子們好,娃娃們好……瞬間,就將我們拉回到了童年里的那段專屬于他的“濟(jì)公”時(shí)代。
這一年,他85歲,仍舊愛折騰,他說:要一直干下去……