? ? ? ?親愛的雙生：北京時間15:00你就要離開這座城市了。于是，約了你去吃烤肉烤包子，你打包了椒麻雞，我們倆在小飯館里吃的不亦樂乎。
? ? ?末了，你甩給我一張名片，椒麻雞，坐標：藍天森林花園。定期給我寄真空包裝的椒麻雞，聽到沒？ 聽到了。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?六年前的秋天，我坐922去輕校陪你新生報到。你說，我終于用了五年的時間和你在同一座城市了。大學，你遇到幾個很可愛的舍友，我替你感到慶幸。你那時最喜歡來找我，我就帶你去吃學校食堂的雞腿砂鍋。
? ? ? 你第一次和同學去發傳單，沒帶錢包沒帶手機，發完傳單幾個人拼車回了學校。我記得很清楚，你用兼職賺來的第一筆錢給我買了一個雙肩包，一個錢包，還有A禮面包。那個雙肩包陪我度過了大三大四。節假日，你坐著922來看我，32站路。堵車的時候，922能在北園春堵一個小時，如此焦躁不安，你卻能管得住你那介于35--36碼之間的小腳，從始至終不跺腳。 ? ? ?
? ? ? ?那一年，我帶你去四合院吃老余的拌面，馬正峰的餃子，北側門的燒烤，去農大的每一個清餐廳。過了一年，我越來越忙了，你來看我，順手帶走我的厚衣服。下次送來已經洗得干干凈凈，帶著精紡的味道。 ?
? ? ? ?記得有一天，你來看我，給我提了一大包A禮面包，你不說話，我使勁問你怎么了。你說早晨早早地去買面包，路上人很少，走著走著你覺得不對勁往后看，發現一個猥瑣男跟了你一路。你加快腳步，甩掉了對方。我很擔心，囑咐你再別一個人出去了。你說，我擔心你太忙了沒時間吃飯..... ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2012年，你幾乎把A禮不同口味的面包給我買了個遍。允許我作個倒敘。高中，你在溫泉，我在博樂。每次回家，你都會去阿爾曼（溫泉的阿爾曼還是個很小的店）給我買餅干，送我去坐車，買幾罐蓋瑞酸奶，我們一邊等車，一邊打開酸奶包裝說干杯。
? ? ? 我們在不同的時段參與了彼此的高三。沒事的時候，你喜歡思考，寫一點東西。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 那年你高考，成績下來，剛好我在學校食堂和一位同學一起吃飯。Ta問，你妹考了多少，我說了分數，Ta聽完一臉不屑。說誰誰的弟考了600大分。因為Ta的不屑，我當時想把一盤子拉條子扣到Ta頭上，最后還是忍住了。其實，那年，你只是總分低，語文單科是你們年級的第一名。你說你們語文老師都沒想到。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? 后來我們畢業，一起租房子。從宏大廣場搬到體育館路，再到后來的幸福路。你開始實習，我開始二戰。那一整年，你每月的實習工資是八百塊，沒有五險，也沒有一金。（現在想來，這樣的工作，猶如一個遠行的人，沒有檢查車況，就匆匆上了高速。）那段日子，鬼知道我們經歷了什么。每每你發工資，都會拉著我去吃燒烤。你囑咐我好好復習，不要有壓力。
? ? ? 白天你上班，我復習，晚上我做菜盒子，你推開門，一臉欣喜，抱著我說，咱們倆真的是心有靈犀呀！你怎么知道我想吃菜盒子。 ? ?
? ? ? 我們因為意見不合吵過架，也在很疲憊的時候說笑。一起逛超市，一起去那家飲食廣場，點兩杯卡瓦斯加冰塊，看人來人往。我們在體育館路的房子抱頭痛哭過，你失業在家，每天刷58同城和趕集網，一個個打電話過去，失業第二周你就去實習了。同進去的，清北復交之外的985，211, 而你自己意識到差距，前所未有的努力，那一年，正常時間你晚九點下班，其余都是凌晨一點以后。除夕那晚，你凌晨四點才回來。科比見過凌晨四點的洛杉磯，你見過凌晨四點的樓道。一點也不恐怖。你還要輕輕地上樓，因為隔壁鄰居是一對老夫婦，有嚴重的神經衰弱，有一點動靜就會醒。被吵醒的話他們會給房東告狀。 ? ? ? ?你的試用期，不會用的軟件，你用百度一步步學會。遇到問題，你也是自己去解決。盡管你很努力，上司還是會和你談話，你總是在改進，在思索，避免錯誤再犯第二遍。直到有一天，她終于認可了你。那時，你包里隨身背的不是口紅，是個小本子，記錄過你犯的錯誤，改進建議，解決辦法。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你依舊富養我的胃，給我買來你們公司新上架的水果，一邊吃，一邊教怎么挑榴蓮，怎么挑山竹，怎么挑柚子。是的，你總有辦法挑到好吃的水果。
? ? ? ? 和你一起長大，默默地觀察了你的優點：1.從小就善于支配金錢。你10歲，就有了自己的第一筆存款。上大學前，你的個人小金庫足夠支付你大一一年的生活費。2.冬天走在路上，你從不拒絕那些遞過來的樓市傳單。你笑著說謝謝，接下傳單，過完地下通道，走好遠才肯扔到垃圾桶。你說，要讓人家感到被尊重。讓人家早點發完早點領到工資。3.你善于面對“垃圾人”。擁擠的街上，超市，飯店，公交車上，明明是別人走路撞了你，拉椅子擠了你，你還轉身對別人說，不好意思啊！弄得對方也覺得不好意思，回頭給你擺擺手。我覺得，你應對某些“垃圾人”太明智了。 ? ? ? ?
? ? ? ?彼此陪伴24年多。你總是問，家里已經有哥哥了，有姐姐了，想不通我媽怎么生了第三胎？你想了半天才說，我是來給你作伴的。 ? ? ? ? ? ?
? ? ? ?老媽生你那天，我竟然開始記事。只知道那天媽媽旁邊多了一個baby. 從此不會和我搶糖吃，也不會和我搶衣服，只會分享給我最好的面包，餅干，最新鮮的水果和最無助時候的擁抱。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你記了我的銀行卡號，總是不定期給我援助，還振振有詞，我會養你的。 ? ? ? 每次吵架，你最先說，噢，對不起。 ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ?一起出門，別人誤以為你是姐姐，我是妹妹，我們倆嘻嘻哈哈。你高興的是終于可以當我的姐姐了。我高興的是比你顯小。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? 你對我描述一種理想生活狀態時，一臉欣羨。白天上班，中間抽空去健身房，夜晚，臺燈下讀自己喜愛的書。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?你走之前，于我，默不作聲替我把所有都安排好了。 于公司，把一項項工作交接好。一如幾年前我去考試，你給我買好吃的，留了留言條。畫大笑的表情，為我加油。 ?你說，安頓好我，你才放心。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?你問我，一個人看過電影沒？我說沒有。你說，要學會一個人也能去看電影。 一個人也能去旅行。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我也要努力。終有一天，成為你的依靠，像Kappa的logo一樣。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我等著你有一天給我說，我要回來了，現在就把菜單給你。椒麻雞，烤包子，烤肉，蒸雞肉，那仁…… ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?陪君醉笑三萬場，不訴離殤。 ? ? ? ? ? ? ? ? ?我要稍稍休息一會兒，起床，洗頭去送你。雖然，你我，是不洗頭之交。 ? ? ? ? 若你執意不讓送，我就一個人去看一場電影。從我們送別這天起，學會適應一個人去看電影。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?寫于燈下，深夜。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
