今年度過(guò)了第一個(gè)沒(méi)有外婆的端午。
外婆今年離開了我們，享年81歲。用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷，也算是高壽。
我記得外婆火化的那一天，老娘和她的兄弟姐妹哭成一團(tuán)，我們這一輩的兄弟姐妹也是一樣。縱然有人情緒能一時(shí)控制，在最后遺體告別時(shí)，并沒(méi)有人能忍住，最后淚流成河。
對(duì)外婆的記憶，第一個(gè)就是“胖”。
我小時(shí)候有一段時(shí)間是在外婆家。當(dāng)時(shí)經(jīng)常會(huì)問(wèn)我媽“外婆是不是有200斤重？”在一個(gè)孩子的眼中，200是一個(gè)非常大的數(shù)字，所以看到外婆比我們都胖，忍不住就會(huì)問(wèn)一下是不是達(dá)到了小孩子心中那個(gè)巨大的范疇。
當(dāng)然外婆并沒(méi)有那么胖，畢竟小孩子的眼光是有問(wèn)題的。
對(duì)外婆的記憶，接下來(lái)就是“香煙”。我小時(shí)候，外婆已經(jīng)從服務(wù)公司（我們當(dāng)?shù)氐囊患覈?guó)企）退休，所以經(jīng)常我看到的就是她拐著一個(gè)籃子，來(lái)我家門口的菜市場(chǎng)買菜。因?yàn)闀?huì)買很多菜（因?yàn)楸阋耍也拢詴?huì)時(shí)不時(shí)走不動(dòng)的時(shí)候就停下來(lái)休息一下。在她休息的時(shí)候，就會(huì)掏出香煙來(lái)抽。
我還能記得當(dāng)時(shí)抽的煙名字叫“團(tuán)結(jié)”，記憶中是5毛錢一包。那種煙沒(méi)有過(guò)濾嘴，很是嗆人。外婆作為一個(gè)老煙槍都會(huì)時(shí)不時(shí)被嗆的咳嗽幾下，所以那種煙有多嗆人就可想而知。
小時(shí)候我總是想等我有錢了，就給她買一些放在柜臺(tái)里面的“阿詩(shī)瑪”，那種煙看起來(lái)就比較高檔，而且有過(guò)濾嘴。可惜我給她買香煙的次數(shù)寥寥無(wú)幾，一方面是因?yàn)檎娴臎](méi)有意識(shí)，另一方面也是因?yàn)樗淖詈髱啄暌呀?jīng)不能抽煙。所以更多的是會(huì)買一些牛奶，然后給一點(diǎn)錢給她，讓她想買什么就給錢讓別人去買。
對(duì)外婆的第三個(gè)記憶是“狗肉湯”。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，外婆在退休后，在我們那個(gè)小縣城的南門擺過(guò)一段時(shí)間的早餐點(diǎn)，有且只有狗頭湯這么一種吃的，也算是我們當(dāng)?shù)匾豁?xiàng)特色小吃。什么是狗肉湯呢？就是“狗肉粉絲湯”的簡(jiǎn)稱。大冬天的，來(lái)一碗熱辣的狗肉粉絲湯，灑上蒜（苗）花，現(xiàn)在想來(lái)也是口水不止。
外婆家門口有一株葡萄，葡萄藤是我們一幫兄弟姐妹的樂(lè)園。
雖然只有一株，但葡萄藤也能將外婆家門口的空地給全部遮住。當(dāng)時(shí)夏天并沒(méi)有空調(diào)，絕大多數(shù)是外出乘涼，而葡萄藤也就成了一個(gè)絕佳的地點(diǎn)。在葡萄藤下的最大的好處，當(dāng)然是可以“順帶”吃一點(diǎn)葡萄。要知道那個(gè)時(shí)期物質(zhì)是匱乏的，能有一些自家的葡萄真的是非常棒的事情。另一個(gè)好處可能不那么明顯，就是葡萄藤上不太會(huì)掉毛毛蟲。我記得小時(shí)候曾經(jīng)有一次在外乘涼時(shí)，被一只洋辣子（一種毛毛蟲）掉在我胸口，當(dāng)時(shí)哭得那個(gè)哭天搶地，然后各種風(fēng)油精往上抹也不管用，最后還是拌了糖的西瓜讓我安靜下來(lái)。
所以，前幾年葡萄被伐掉的時(shí)候，我還非常可惜，卻也無(wú)可奈何。
我小的時(shí)候，外婆帶過(guò)我不少的時(shí)間，當(dāng)時(shí)父母都在上班，爺爺年紀(jì)大了，外婆就把我?guī)У剿襾?lái)帶我。
我天生也不是個(gè)安穩(wěn)的人，能吃且能鬧，現(xiàn)在想想外婆那個(gè)年紀(jì)帶我，也真是為難她老人家了。
所以在那個(gè)小小的瓦房中，度過(guò)了我童年的一些歲月。
反正當(dāng)時(shí)我的主要活動(dòng)就是吃或者睡，要不就是鬧，也沒(méi)有弄出太大的幺蛾子，也算是萬(wàn)幸，否則就我現(xiàn)在這種花樣作死的性格，想想真是后怕；）
外婆是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)女性，所以也難免會(huì)有護(hù)短的行為。
我印象中有一次是記憶深刻。
小時(shí)候和我哥喜歡玩街機(jī)，但是當(dāng)時(shí)“電子鴉片”的稱呼讓所有家長(zhǎng)咬牙切齒，基本上沒(méi)有人能免俗。當(dāng)對(duì)于一個(gè)十歲出頭的孩子，又有多少人能抵抗住那種誘惑呢？所以，為了打游戲與父母展開了各種貓捉老鼠的戲碼。
既然是貓捉老鼠，總是有輸有贏。贏了么萬(wàn)事大吉，如果輸了就……
所以那次好死不死的我們輸了。
我現(xiàn)在都認(rèn)為我的母親和我姨的教育方式很有問(wèn)題，除了打就沒(méi)有別的方式。所以那天我們的遭遇是揪著耳朵從游戲廳拽到了我姨家（畫面請(qǐng)自行腦補(bǔ)），然后就是不亞于滿清十大酷刑的暴打。
上面說(shuō)了她們兩位除了打就沒(méi)有其他的方式了，所以她們打起我們倆是份外賣力。印象中是打斷了一根掃帚，一根木棍，耳光沒(méi)有上百可能也差不多（我現(xiàn)在還認(rèn)為我有點(diǎn)耳鳴就是被毆打所致）。
畫面太血腥，就不過(guò)分描述了，反正是摧枯拉朽的一邊倒的局勢(shì)（難不成還還手？）。當(dāng)時(shí)外婆也在，拉了幾次沒(méi)有拉開，外婆當(dāng)時(shí)絕對(duì)是心疼了，兩眼淚花的說(shuō)“小孩子哪能這么打？你們小時(shí)候我也沒(méi)有這么打過(guò)！我回去了。”然后就執(zhí)意要走。結(jié)果一群人（包括我哥和我）又得去拉她，那種場(chǎng)面真是……再也不想提了。
再來(lái)就要到我第一次收到冤枉的事情了。為什么又是在外婆家？
簡(jiǎn)單描述一下就是——我老爹呢一直對(duì)我是不信任的（關(guān)于這點(diǎn)，改天另開話題來(lái)說(shuō)），所以當(dāng)時(shí)小升初考試時(shí)，在不知道我的考試成績(jī)情況下，就相信別人說(shuō)我考試很差，然后對(duì)我一頓老拳。
我一直覺(jué)得我爹絕對(duì)是以打我為樂(lè)趣的，否則怎么會(huì)打我的時(shí)候還要把房門反鎖不讓人拉？那天我是在我上面說(shuō)的葡萄藤下玩耍，被他拉到外婆的房間里面，然后……我已經(jīng)不想回憶了。
外婆是在門外不斷敲門，但是無(wú)奈老爹已經(jīng)打順手了（嗯，我就是這么想的！），所以一直到他撒完氣，我才被解救出來(lái)。
現(xiàn)在想想，估計(jì)沒(méi)有外婆的拍門，我估計(jì)還要再被考驗(yàn)一會(huì)。
外婆和外公養(yǎng)育有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒。
我的大舅去世的比較早，大概在93年左右去世。我現(xiàn)在也無(wú)法想想當(dāng)時(shí)白發(fā)人送黑發(fā)人的他們是怎樣的感受。現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是傷心到不會(huì)流淚了吧。
當(dāng)時(shí)我還是太小，完全沒(méi)有關(guān)于那段時(shí)間的太多記憶，只能依稀從每年年夜飯之前，外公外婆一定要給大舅燒紙，并灑上一杯薄酒，幾塊咸雞咸鴨。我還能記得她們看著燃燒的紙堆發(fā)呆的表情，想來(lái)后面很多年，他們并沒(méi)有完全從喪子的痛苦中走出來(lái)。也許那個(gè)傷口已經(jīng)結(jié)痂，但依然不能觸碰。否則，真的會(huì)好痛。
外公和外婆的脾氣都比較暴躁，經(jīng)常吵架（在我小時(shí)候）。我一直很難想象外婆那種胖胖的老太太，一笑起來(lái)滿臉褶子的人，也會(huì)有那么暴躁的脾氣。
現(xiàn)在想想，所謂“吵吵鬧鬧真夫妻”這話也許是對(duì)他們倆最好的描述。
就我所知，其實(shí)母親那一輩還是有點(diǎn)怕我外婆的，一方面嘛是脾氣不好，另一方面就是不講理啦；）不過(guò)這點(diǎn)我是沒(méi)有看出來(lái)，畢竟我與她差了兩輩，可能老一輩的人對(duì)待孫子輩都會(huì)很有耐心吧。反正我小時(shí)候各種不合理的需求都會(huì)被盡量滿足，現(xiàn)在想來(lái)，真的是非常幸福的一段時(shí)間。
我小時(shí)候，記得外婆養(yǎng)過(guò)一直大花貓。那只貓沒(méi)有名字，外婆只是喊她“貓咪”。
那只大花貓真的好胖，但是很乖。我現(xiàn)在還能記得有一次外婆在打牌的時(shí)候，那只大花貓就蹲在她的腿上瞇著眼睛睡覺(jué)，外婆在出牌的間隙就撫摸她一下，她也很享受的瞇上眼睛。
外婆很喜歡那只貓，每天都會(huì)去菜場(chǎng)買一些小魚，然后回來(lái)煮熟了給她吃（想想也算是比較原始的自然糧了吧），那只貓每次都能吃完，都會(huì)很滿意的蹲到墻腳去曬太陽(yáng)。
后來(lái)那只貓生了一窩小貓。本著作死的精神，我去貓窩看小貓，然后臉上被那種大花貓留下了一道爪痕。現(xiàn)在看來(lái)，這算是那只貓生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)我算是很寶貝的一個(gè)小孩，所以那只貓后來(lái)被外婆打的很厲害，甚至連小貓被人抱走都不敢去護(hù)了。想來(lái)貓也一定很不好受，明明她只是本能的護(hù)犢，卻受到這種待遇。我也能想像她看著小貓被人抱走卻不敢上前的心態(tài)。
也許，這就是我后來(lái)對(duì)動(dòng)物特別有愛心的一個(gè)起點(diǎn)，也許在那一道血痕中，“愛護(hù)動(dòng)物”就寫進(jìn)了我的內(nèi)心深處。
前幾天去參加朋友的婚禮。
巧合的是朋友擺酒的地方，正好是外婆的老家。所以我決定用一點(diǎn)時(shí)間，再用心來(lái)看一下這個(gè)城市。
小時(shí)候外公外婆每年都會(huì)回老家，回來(lái)的時(shí)候總會(huì)帶一些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。
說(shuō)是特產(chǎn)，其實(shí)很簡(jiǎn)單，不過(guò)是山楂糕、煎餅和大頭疙瘩（大頭菜）。
對(duì)于那個(gè)時(shí)候的我，這些東西真的不亞于山珍海味。
當(dāng)我到了那個(gè)城市的時(shí)候，酒席還沒(méi)有開始，于是我利用了一點(diǎn)時(shí)間，去超市走了走，想去看看是否還有那些東西。
不出意料的，超市依然在售賣著那些古老的產(chǎn)品，忍不住對(duì)小時(shí)候懷念的我，毫不猶豫買了一堆帶回來(lái)。
真的好便宜，買了一大包才100不到。
而當(dāng)我拎起來(lái)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)那些東西真的很重！這個(gè)是超出了我的想想了。
當(dāng)我拎著一個(gè)塑料袋，吭哧吭哧往回走的時(shí)候，我才認(rèn)識(shí)到當(dāng)年的我實(shí)在是太Low了！我根本都不能想像當(dāng)年的他們是怎么將那么多東西帶回來(lái)的！
要知道，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)是六旬老人，外公還是殘疾人。老家距離我們縣城大概300公里，而當(dāng)時(shí)根本也不會(huì)有私家車這種東西的存在。
所以，讓我們想一下，當(dāng)年的他們，是如何將東西帶回來(lái)？換成今天的我，是否愿意以相同的方式將東西帶走？
鼻子一酸，差點(diǎn)沒(méi)哭出來(lái)。
就是這些不值錢的東西，背后兩位老人付出了多大的辛苦？
有時(shí)候，我們總會(huì)被一些小事情打動(dòng)。
這張照片是我在2010年過(guò)年回家時(shí)拍攝到的。
當(dāng)時(shí)我們那邊下了好大的雪，而此時(shí)的我正往車站走，而外公外婆是去我大姨家。
當(dāng)時(shí)雪化了很多，地面比較濕滑。外公此時(shí)伸出了他的作手，說(shuō)了一句“我拉著你。”
一句話足矣。
自從我爺爺去世之后，每年過(guò)年我們都會(huì)去外婆家過(guò)年。
一方面老人老了，另一方面兄弟姐妹們分開過(guò)年也的確有點(diǎn)冷清。在前幾年，這個(gè)可以做得很好，因?yàn)槲覀冞@一輩還沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有那么多事情要辦。但這些年隨著兄弟姐妹們結(jié)婚，去外婆家過(guò)年的人是越來(lái)越少。雖然他們不說(shuō)，我也能看出來(lái)他們心中的失落。
不過(guò)自從外婆開始行動(dòng)不便的時(shí)候，大家又開始主動(dòng)聚在一起，不知道這點(diǎn)算不算是對(duì)她的一些安慰？
尤其是去年，當(dāng)外婆的病情越來(lái)越嚴(yán)重時(shí)，我們都覺(jué)得可能很難再有下一次機(jī)會(huì)了，我們都趕回來(lái)陪她過(guò)了她生命中最后一個(gè)年。雖然她不說(shuō)，但是我相信她一定是很開心的。
前兩天端午節(jié)回家，和外公聊了一會(huì)。
我一直很擔(dān)心外公心態(tài)會(huì)很不好，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)“等你外婆走了，我估計(jì)每?jī)赡暌簿腿チ恕！蔽沂钦娴暮芎ε逻@種情況。老人離世不可避免，但原本可以活得更好卻因?yàn)榱硪话肴ナ蓝粲艄褮g，這種情況，我真的受不了。
好在這次外公的心態(tài)很不錯(cuò)，沒(méi)有了前幾次見面的悲觀心態(tài)。也許是我那句“其實(shí)外婆也并不希望大家如此難過(guò)，這也不是她的初衷。”起了一點(diǎn)作用吧，外公這次開朗了很多。
吃完午飯，我和他在門口坐著，陪他說(shuō)話說(shuō)了很久。
“我和你外婆結(jié)婚60年，在一起68年（印象中外婆是童養(yǎng)媳），你說(shuō)多少年了？這么一走啊，我的心肯定是不好受誒。但能怎么樣呢？畢竟年紀(jì)大了人總是要死的。”
“今天端午節(jié)，早上起來(lái)我也沒(méi)事兒干。就站在那邊看你外婆的照片（遺照）。心里面啊不舒服，往年呢老太婆還在的時(shí)候，早上買點(diǎn)菜什么的，喊子女們過(guò)來(lái)吃吃飯。現(xiàn)在老太婆不在了，也沒(méi)有辦法喊子女們吃飯了。幸虧今年你二舅喊我們過(guò)來(lái)一起過(guò)節(jié)。”
“子女們都比較孝順，這一輩子還要求什么呢？80多歲人了，也該走了。往天我們門口一起玩的老頭子，都走了一大半了。”
“怎么可能老兩口一起走呢？總要有先有后。我活這么多年就記得東門有一對(duì)，老頭子先走了，老太婆哭的時(shí)候一下子過(guò)去了。然后老兩口一起走了。”
“我現(xiàn)在每天該吃吃，該喝喝，什么都不去想。”
“其實(shí)你外婆走了，對(duì)大家都好。為什么呢？你想啊，她在這邊，你媽你大姨他們要服侍，子女們累；我半夜也不能睡覺(jué)，要照顧她，我也累；她自己身上疼，也不順?lè)约阂怖邸，F(xiàn)在走了，大家都輕松。兒女們孝順，沒(méi)有什么遺憾。”
“我現(xiàn)在吃東西會(huì)注意，不然痛風(fēng)起來(lái)受不了。現(xiàn)在茶也不喝，怕和藥有沖突。啊，沒(méi)有沖突啊？那我明天繼續(xù)喝。”
一些簡(jiǎn)單到不能簡(jiǎn)單的對(duì)話，你看到了什么？
“子欲養(yǎng)而親不待”
這種話恐怕還不僅僅是針對(duì)父輩，對(duì)于祖輩依然是適用的。
我小時(shí)候一直說(shuō)“外婆，等我長(zhǎng)大了買糖給你吃。”外婆總是呵呵一笑，眼睛瞇成了一條縫。
可惜這一天我再也不能做了。
有時(shí)，是我們做得太少太少了。淚流滿面。
對(duì)外公而言，他才是最傷心的人，他到底會(huì)怎樣？會(huì)不會(huì)每天晚上醒來(lái)，看著空曠的床榻，內(nèi)心依然會(huì)涌起一些傷痛和酸楚？我不知道，我也不可能知道，更不能去問(wèn)。能作的只有去主動(dòng)關(guān)心他，讓他不要有過(guò)多時(shí)間去思考這種會(huì)讓他不開心的事情。
我媽呢？畢竟外婆是她的母親，雖然母女經(jīng)常爭(zhēng)吵，但那種血緣關(guān)系并不能被斬?cái)啵运惨欢ㄊ莻牡摹８顚哟蝸?lái)看，借用我姨在殯儀館說(shuō)的一句話“從現(xiàn)在開始我就是一個(gè)沒(méi)媽的孩子了。”無(wú)論人多大，總是希望有父母、兄弟姐妹在自己身邊，為自己鼓氣與打氣，然后才能在這個(gè)并不美好的世界中蹣跚前行。現(xiàn)在失去了母親，她會(huì)怎么想呢？每天去照顧外公，看到熟悉的環(huán)境中掛著自己母親的遺照，她又會(huì)怎么想呢？
我姨呢？其實(shí)我一直覺(jué)得我姨過(guò)得非常辛苦。也許過(guò)去她很辛苦的時(shí)候，會(huì)想到還有媽可以依靠（雖然我相信她絕對(duì)不會(huì)回去倒苦水），縱然她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但畢竟有一個(gè)靠山在那里啊。現(xiàn)在，外婆走了，她的靠山少了一個(gè)，她會(huì)不會(huì)偶爾也會(huì)默默流淚？不過(guò)還好她最近新添了一個(gè)孫子，應(yīng)該有很多時(shí)間放在孫子身上，這樣子就不會(huì)有過(guò)多的時(shí)間用來(lái)傷心，倒不算太糟糕。
我二舅呢？在我大舅去世后，他就是老大。作為家中長(zhǎng)子，他現(xiàn)在的心態(tài)又是如何呢？會(huì)不會(huì)因?yàn)槟赣H的去世而不快樂(lè)？會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@件事情對(duì)外公更加悉心照顧？我三舅呢？遠(yuǎn)在張家港的他，會(huì)不會(huì)想著千里之外的老家，有一個(gè)老父親獨(dú)自在家，對(duì)著母親的遺像而黯然神傷？
無(wú)論如何，想到我的姐姐、妹妹和弟弟還在老家，我就一陣心安。
對(duì)于我和我哥，因?yàn)樯顗毫υ谕獾毓ぷ鳎m然距離老家不遠(yuǎn)，但畢竟來(lái)回需要時(shí)間），我們回家再勤快也趕不上他們?nèi)ネ夤业乃俣取＿@點(diǎn)我真的非常感謝。尤其是我弟弟工作地點(diǎn)距離外公家很近，所以時(shí)不時(shí)可以去看看；還有我姐姐，現(xiàn)在基本上隔三岔五就回去看看外公，買點(diǎn)水果什么的；妹妹雖然去的不多，但考慮實(shí)際情況，頻率也不算低。
真的感謝你們，幫我們作了一些我們想做卻很難做到的事情。
這個(gè)端午，雖然沒(méi)有了外婆您，但我們都聚在一起，和您在的時(shí)候一樣。外公也開朗了不少，臉上笑容也開始多起來(lái)。姨娘、舅舅等現(xiàn)在也更加和睦，也許是因?yàn)橹懒巳松喽蹋锌赡苁窃舅麄儍?nèi)心就都是很柔軟的人，只是過(guò)去都羞于表達(dá)而已。
無(wú)論怎么樣，我們?cè)谶@個(gè)世上依舊活著，并努力活得更好。我相信這也是您在天之靈所希望看到的。
我一直都不愿意說(shuō)您已經(jīng)去世，我只是相信您只是先我們一步去了那個(gè)世界，希望在我們?nèi)ツ莻€(gè)世界之前您可以為我們安排好一切，就如同您帶大了舅舅、姨娘和我的母親，帶大了我們幾個(gè)孫輩一樣。我相信在那個(gè)世界，您在我眼中，依然是那個(gè)喜歡抽煙、喜歡貓咪、門口種著一株葡萄的胖老太太。當(dāng)幾十年后我們?cè)僖娒鏁r(shí)，你依然可以喊著我的小名，給我遞上一塊包著大頭菜的煎餅，告訴我桌子上有山楂糕，然后拿起剪刀為我去摘葡萄。
我很想你。
