前天當(dāng)我一臉嚴肅地剪掉及腰不久的長發(fā)時,看著鏡子里的自己,腦子里突然浮出了這句話:每一個剪掉長發(fā)的日子都是哀悼日。
是的,是沉重的“哀悼”,我本以為應(yīng)該像從前一樣,是“告別”這樣小清新的情懷才對。
對于剪發(fā)這事最開始有意識,源于小學(xué)時候遭遇的一起惡作劇。
我從小就是黃頭發(fā),在那個偏遠且保守的小縣城的90年代,算是異類,那時候也不興染發(fā),滿大街黑壓壓的腦袋,就我頂著一頭黃毛站在人群中,多少有些扎眼,和藹的大人會說小金毛跟洋娃娃一樣好看,小孩子則沒有這樣世故的體貼,于是某天放學(xué)走在回家路上時,被突然從后面趕超來的男生啪唧一聲,往腦袋上拍了一塊嚼過的泡泡糖,伸手拔了一下,沒拔掉,反而黏了一手惡心,只能回家求助家長了。
其時頭發(fā)的長度大概剛過肩的樣子,泡泡糖黏住的位置在后腦勺下方,我原本盤算著把黏住的那一小撮剪掉就好了,誰知道我媽下了狠手,貼著耳朵根直接一刀兩斷。
默默接受了這個結(jié)果,但對于“剪發(fā)”這事,多少產(chǎn)生了些抗拒。
現(xiàn)在想想還是太天真,花花世界的誘惑如此巨大,從小學(xué)到初中的幾年間,頭發(fā)逐漸長長,許多新潮的美發(fā)屋開了起來,門口都豎著像糖果一樣色彩鮮亮的條紋筒,營業(yè)時不停轉(zhuǎn)動,仿佛童話中奇幻瑰麗的世界入口,讓人充滿了好奇,加之上初中后女孩子愛美的心開始發(fā)芽,最終在朋友的慫恿下,剪了。依然貼著耳朵根的長度,不過理發(fā)師的手比我媽溫柔,還花了小半個小時認認真真打理發(fā)尾,朋友說很好看啊,于是心里沒了別扭,走在路上偶爾會臭美看一眼櫥窗里的影子,自我感覺良好。
大概又過去三四年左右,頭發(fā)再次長起來,有一次因為錢花光了,家里存錢過來還需要等等,但我餓啊,于是街上閑逛的時候看到收頭發(fā)的,狠了心去剪了,對方略有嫌棄,算是認識,勉強給了二十塊錢,飽餐一頓,順便去了網(wǎng)吧。
往后渾渾噩噩上學(xué)圖打理方便一直留了幾年短發(fā),意外受傷需要休養(yǎng)嫌常去理發(fā)店麻煩又留了幾年長發(fā),直到二十一歲的時候才有了再次剪去長發(fā)的經(jīng)歷。
對我至今的人生而言,那算是一次具有里程碑式意義的剪發(fā)。
究其主因倒是沒什么亮點,向喜歡的人告白被拒,失戀的洪水幾乎要將我溺斃,更深的緣由其實是當(dāng)時的自己處在一個非常糟糕的人生階段,躲在家中養(yǎng)傷幾年變得畏懼人群,明知成年已久早該獨立,這樣畏畏縮縮實在不像話,卻難以克服無法自如行走的雙腳,于是那份喜歡被當(dāng)作救命稻草一般試圖緊緊抓牢,不知人生的泥沼若自己不能奮力爬出,無人可救贖,感情跟這世上所有情面世故一樣,只能錦上添花,無力雪中送炭。
對方是個溫柔又有點傻氣的人,不忍心給予當(dāng)頭一棒,選擇了疏遠這種顯得潦草又敷衍的方式,我性子激烈,討厭被敷衍,一陣兒死纏爛打終于逼出正面拒絕。
所幸面對感情,自尊跟氣魄還是有的,對方明確拒絕后我就不再強求了,不,應(yīng)該說,早就沒有強求了,對方很少回復(fù)消息的時候已經(jīng)有了決定,只是喜歡有始有終,我告白為起始,終場你拒絕或同意。
頭發(fā)是在最后一次見面前幾天剪的,蓄了幾年的長發(fā)一撂一撂從剪子中間掉到地上,心酸得跟螞蟻軍團在上面打仗似的,又癢又刺痛。情緒最泛濫不過此刻,惱火的是店里放的DJ樂曲太破壞氛圍,幾度欲落淚硬生生給震了回去。回到家無意間發(fā)現(xiàn)身上帶走了一根被剪斷的長發(fā),仰頭放在燈光下瞇眼看了幾秒鐘,疲憊感鋪天蓋地襲來。那天在日記里矯情又深情地寫:走的時候忘記回頭好好再看相伴多年的長發(fā)一眼,鄭重道個別,可是轉(zhuǎn)念想想,看著它們孤單地躺在沾滿塵泥又冰冷的地磚上,心里會剎那間涌上多少心酸與不舍,就像我不能回頭再看那個愛你的自己,既然告別那刻不能落淚,又何必站在后來里抱著回憶痛哭。
告別那刻果然沒有落淚。我竭力穩(wěn)住發(fā)顫的雙手,在明信片上寫“感謝遇見你”,怕字寫得太丑留下不美好的痕跡,準備好笑容才抬頭問他:“你真的不喜歡我么?”
他別過頭:“我們不適合。”
當(dāng)面交換了明信片,就此告別。送到樓下,離開前他忽然轉(zhuǎn)過身,在我還沒反應(yīng)過來的時候,一個輕得不能再輕的擁抱已經(jīng)結(jié)束,我一直懷疑這是不是夢,唯一能確信的真實,是在低溫空氣里,略駝著背顯得有些慫的,他離開的背影。
當(dāng)然不管描述多動人,真正推動我告別那段不見天日歲月的,還是家中產(chǎn)生的變故,相依為命的父親遇到事故——當(dāng)然不是死這種,詳細的暫時還不想寫——總之讓我頓失所依,親戚對于一個已然成年卻難事生產(chǎn)的人,感到唾棄與厭煩,我卻不能聽任他們安排如同被棄置一般,在連交通都不便的鄉(xiāng)下浪費數(shù)年光陰,好歹不見光的那些日子,我爸愿意買書供我消遣與充實自己,對于來往不深的親戚,不可能抱此奢望,他們對于我爸花錢給我買書一事,始終存有微詞,發(fā)生變故之后更是無限放大,我需要自救,掙扎中遲遲不做決定,終于惹得親戚爆發(fā)。
親戚家中也有困難,我明白不能責(zé)怪,但實在無法不恨人情冷暖。看官們或許好奇那我媽呢,倆人早已離婚多年,家中姐妹被劃清責(zé)任,一人一個,當(dāng)中還有著許多難為外人道的曲折,攤上這不服輸?shù)木笮宰樱俗屪约赫酒饋恚覄e無選擇。
默默流了一晚上眼淚,咬牙聯(lián)系了朋友,在她們的幫助下,我離開家鄉(xiāng),只身前往陌生的地方重新開始。
剪去留了數(shù)年的長發(fā)像一個喚醒儀式,隨后而來的一切發(fā)生都在推動著改變,雖然我知道從本質(zhì)上來說,是自我的決心先促使剪去長發(fā)這個行為的發(fā)生,才可以暢談其后的無巧不成書,但這絲毫無損我對這個儀式的看重。
這次剪發(fā)拖了至少三個月。
走出那段陰暗歲月后,我并沒有走向夢想的方向,只是在現(xiàn)實的諸多考驗之下,成為了一個為生活奔波的普通人。一開始是感到慶幸的,能自己養(yǎng)活自己不依靠任何人,并且遵照自己的意愿,從事自由職業(yè)而非枯燥的朝九晚五,相比之前已經(jīng)是翻天覆地的改變了。然而本應(yīng)該隨著離開家鄉(xiāng)一起埋葬在前生的懶惰,在自由里得到養(yǎng)分,重新生長,至今止步于能養(yǎng)活自己的程度,一事無成,我26歲了,容不得再對人生敷衍耍賴,這個自己令我難以直視,日復(fù)一日地痛苦和懊惱著。
試過諸多改善方法皆無效之后,我終于還是選擇了這個儀式。
用“終于”是因為,真的很難下定決心,好幾年的陪伴,怎么可能輕松說扔就扔。成長讓我懂得的一個顛撲不破的事實是,得到不易,失去太易,你看,長到理想的長度需要好幾年,剪去不過幾分鐘而已,因此對于自己擁有的總是格外不舍,哪怕一碗不小心放餿的米飯。
我自己拎起剪刀,從臉頰邊開始,咔嚓咔嚓剪掉,沒有半分遲疑,心情卻出乎意料地沉重,耷拉個臉好幾個小時,男友在一旁心驚膽戰(zhàn)地安慰,短發(fā)也很好看啊,清爽多了。想跟他說不是那回事也沒在生氣,卻連張嘴都變得困難。
往事一幕幕沖進腦海,過去軟弱的、痛苦的、狼狽的、不安的……每一個不愿意面對的自己一一浮現(xiàn),她們在質(zhì)問,在抱怨,在責(zé)怪,最后卻都不約而同地告訴我:我們已經(jīng)死去了,今天的你早已不是我。
只是尸體永遠在心里埋著,幽魂也不會散,偶爾回來掃掃墓,哀悼一下過往的自己,是必要的。這并不影響前行的腳步,因為唯有那些被唾棄過的無力的自己,才明白前行真正的意義所在。
于是當(dāng)哀悼日過去,我決定恢復(fù)寫作的習(xí)慣,將這個重要的日子和儀式紀錄下來。
2016年7月10日午,于麗江。