習瑞沒有料到,他的死會引發如此大的反響,許許多多生前不認識他、不關心他、懶得了解他、更談不上理解他的人,圍繞他的死,能搞出這么高的評價。
習瑞裝了一輩子的B,也從來不敢想,自己縱身一躍,竟然被陌生的人們說成是文人風骨,不容濁世,成了理想情懷的代表,被認定是當代屈原,與王國維老舍海子并駕齊驅,還有人喊配享太廟。
若他去的平行世界能夠看到這邊,習瑞一定狡黠地眨眨眼睛,舉起紅酒杯說:正是在下。
還有人言之鑿鑿地說,他身后留有3000萬遺產。習瑞肯定會暗罵,呸,若是有錢,我豈能當什么勞什子失信被執行人?若是有錢,我也不會把小病拖出輸尿管問題和腎積水,被疼痛折磨得死去活來。
習瑞在時代文藝出版社2008年出版的散文集《我愛女鬼》中,是這樣介紹自己的:
他在人生告別長文中總結自己的一生是這樣的:
習瑞生前的知名度遠不如死后,我搜索了很多資料,拼湊出他的一生經歷,大致如下:
1965年1月出生于黑龍江伊春市,1987年東北林業大學畢業,不耐留校任教(推測)的單調和清貧,主動跳槽去了哈爾濱當地的媒體擔任記者。
1998年正值平面媒體黃金十年的開端,習瑞來到北京,先后擔任人民日報社《時代潮》雜志記者,《央視中國報道》、《新干線廣告》、《健康大視野》等雜志以及大眾健康報《她周刊》、中國企業報《藝術資本》等周刊主編,中央電視臺《音樂擂臺》節目運營,猜網總編,中視金橋國際廣告有限公司網絡總監。
他主編《中國城市新聞榜》圖書,出版隨筆集《我愛女鬼》,策劃出版勵志類《成長百字經》并榮獲新聞出版總署2010年向全國青少年推薦百種圖書。
他自述擅長媒體宣傳、活動推廣、營銷策劃、政府公關、品牌管理、推薦人脈。他在告別長文中得意地談到自己這些年出過眾多的風頭,裝過無以計數的B,尤其是30年來愛過、被愛過、以及出現在他生命中的那些女子——該享受的都享受過了。
有關媒體黃金十年烈火烹油、名利權色的大背景故事,可點擊閱讀《誰喜歡當現代屈原?誰又天生是精日反賊?》。
習瑞2016年創業之前的工作內容,在網上不太好找。下面這兩篇文章,可以給大家看看,多一分直觀的感覺。
一篇是2000年發表在《時代潮》上的署名文章:《安樂死挑戰中國傳統道德》。可知習瑞2000年時還叫他的本名谷東安,當時在《人民日報》社下屬的《時代潮》雜志工作,當記者,還要親自寫稿。這篇文章是很典型的宏觀敘事。
這篇2005年被收錄在萬方數據的文章《一個中國女人的力量與夢想——訪富僑(重慶)控股有效公司董事長胡芝容》,稍晚于2006年4月發表于《健康大視野》雜志第12期的第14~20頁,長達7頁,顯然是一篇深度報道。
署名作者是習瑞、顧玲玲。按一般規則,這篇文章應該是年輕女記者顧玲玲撰寫的,業務則是習瑞拉來的。習瑞當時是《健康大視野》雜志主編。
值得注意的是,這時候他已經開始使用習瑞作為筆名了。
對習瑞1998年到2016年這18年在北京媒體圈的任職經歷進行分析,大致分為3個階段:
1、從1998年到2000年或更晚,擔任人民日報社《時代潮》雜志(2000年在職)記者。這個單位,大概是他這18年里最正規的。
2、2000年后某年開始,到2015年,陸續擔任《央視中國報道》、《新干線廣告》、《健康大視野》、大眾健康報《她周刊》、中國企業報《藝術資本》(2008年在職)等周刊主編、中央電視臺《音樂擂臺》節目運營,猜網總編(娛樂競猜網站),中視金橋國際廣告有限公司網絡總監。
請注意,主編一般是中層干部,不是上述雜志的總編輯,而是雜志分成幾個內容板塊,習瑞一直擔任的是其中某個內容板塊的主編,小雜志社的中層干部,管兩三個人的小組長。
需要提醒的是,這個《央視中國報道》乍一看是中央電視臺下屬的雜志,其實是一家名為央視中國報道傳媒有限公司的香港公司,主營廣告業務,后來被規范整頓,改名中視金橋國際廣告有限公司。
十幾年時間,他在這7個單位走馬燈似的轉,干的時間都不長,推測是與民營企業嚴格的業績考核有關。最后兜兜轉轉又跑回原單位中視金橋國際廣告有限公司掛了個網絡總監的虛名,真實的工作就是拉廣告的光桿司令。
至于很多悼念文章里所說的“文人風骨”,看看他干過的“猜網”總編,就別再提了。真有風骨,就不會跟賭博網站同流合污了。
3、最晚到2015年9月,習瑞就以中國觀網的名義,搞了個電影故事片《圣徒傳奇》聯合投資新聞發布會。這部電影只存在于發布會上,之后就無疾而終了。
不過,這條新聞透露的信息是,觀網傳媒雖然2016年才注冊成立,但習瑞早在2015年已經開始單干了。
2016年,習瑞創辦了觀網傳媒,后面的工作內容在網上就很多了。
這家打著中國觀網名頭的公司,注冊資金1500萬,實繳資本0,社保人數1。
昨天的文章調侃了它的營業范圍高達400余字,堪比一篇網文。不過,它的主要業務是各種排行榜。就是拉幾個看起來比較有來頭的中字頭單位做發起單位,到處拉人出錢發獎杯證書。
下面看幾張習瑞和觀網傳媒的工作照。時間主要是2017年~2019年,頒獎會大都在梅地亞中心這樣高端的場所舉辦。
這張,2017年全球愛情英雄典范。
這張,2017年中國年度詩人排行榜。
這張,2018年中國年度影響力女性排行榜。(注意,下文會提到這張照片)
這張,2018年舌尖上的影響力排行榜。
這張,第七屆(2018年)全球愛情英雄榜。
這張,2019年,第六屆中國淑女榜。
為了節約經費,往往十幾個頒獎儀式在同一個會場挨個舉行。
金碧輝煌的頒獎大廳,臺下就坐的個個都是獲獎者,他們輪番上臺,接受搞不清來歷的領導的頒獎,站定1分鐘進行拍照,然后再下臺給其他人相互當觀眾。
葛優、梁天、張國立當年在1988年的電影《頑主》里,就搞過酸菜壇子的3T文學獎頒獎大會。好吧,王朔提前30年就預判了習瑞和觀網傳媒。
習瑞放低身段,委屈自己以遷就時代,這些頒獎會又能賺多少錢呢?
從這份后來的判決書可以看到,上面那張光鮮亮麗的“2018年中國年度影響力女性排行榜”,其中一位上榜女性是浙江省金華市西方凈苑某法師。
法師通過中間人劉曼找觀網去上這個榜,目的是為了用“中字頭”的榮譽,通過金華市委宣傳部的轉發,去影響(也可以說施壓,或者欺騙,都一個意思)下屬各區各鎮相關部門及領導,換取他們同意解決建廟工地問題。
法師為此支付宣傳稿件成本費3萬元,習瑞直接用微信就收了這筆款。打著中國觀網這么大的名頭,財務都如此不規范,作為“文化人”的習瑞估計也是沒什么納稅意識的。
這筆錢還得和拉單人劉曼2:8分成。注意,葛大爺和姜文去鵝城,賺的銀子與豪紳還3:7分成呢。習瑞拿的比葛大爺姜文還少,真對得起自己放低身段的委屈和遷就嗎?
花錢出力,費勁巴哈,辦了風風光光的頒獎典禮,習瑞賺的還不到6000塊,后來還因沒有返還提成,和劉曼惹上了官司。
從判決書來看,劉曼本來拿了2萬入股他公司,后在法師“宣傳”業務的提成分配出了糾紛。習瑞想賴掉提成2萬4,又不給退2萬塊,打了好幾場官司。習瑞都輸了。
所以,你注意看,在梅地亞中心這樣高端的場所,舉辦這么盛大的典禮,習瑞在所有擺拍的工作照中,沒有一張是笑著的,連表演性的微笑都沒有。
作為創業老兵,我比較清楚,這單要是真賺錢,老板的嘴都是咧開了合不攏的。所以我能感受到,習瑞在做這些事時那種揮之不去的雞肋感覺。
像習瑞這樣蹭官方名頭,寫軟文打廣告,甚至搞虛假排行榜,你要管這叫“有理想有追求的媒體人”怎么也說不過去吧?
至于京城鉆石王老五,那就是天大的笑話了。
身邊來來往往的女人多,大概是真的,畢竟習瑞搞了很多女性排行榜,天天打交道的都是想站在梅地亞中心領個獎回去忽悠人的中老年女性。但就憑習瑞這位6000塊四處奔波,為2萬多塊錢打官司的荷包,實在當不上“鉆石”二字。
2019年,是習瑞58年人生的最后體面。他到全國各地子公司分公司視察工作,頻繁會見各地企業家(客戶),疲憊不堪地操辦著一個又一個頒獎會。
就像騎自行車,只要還在騎著,就不會倒下。業務繼續開展,現金流還能流動,債務危機就不會爆發,債權人也覺得有指望,不會相逼太甚。
然而,2019年,命運的齒輪已經悄悄轉動了。大家都毫無覺察,當王興說的是個段子。
從2020年開始,社會和生活越來越變成了習瑞所不喜歡的樣子。所有聚集性活動被明令禁止,等于判了觀網傳媒的死刑。
本來就業務基礎不穩的觀網傳媒,頃刻間大廈崩塌。連西貝莜面村老板都叫苦現金流只能持續3個月,觀網傳媒就更不用說了,照習瑞紅顏知己無數、有一分錢花兩分的性子,公司的現金流往往只夠1個月。
沒錢發工資,員工就嘩啦啦走了,高管們相互吵架,收了客戶的錢也沒得退,合作方的皮扯都扯不完,好些矛盾最后不得不上法院解決。結果毫無懸念地敗訴。已是孤家寡人的習瑞成了“老賴”,被限制高消費。
到了2021年,習瑞工作照的畫風就是下圖這樣了。由于觀網傳媒的網站已經停止更新,這些照片還是合作單位發出來的。
不惜屈尊到鹽城小地方,而且是給別人當配角,出錢捧場的都是些小微企業。這一趟估計只能收個出場紅包,連分賬的資格都沒有。
實際上,從2020年開始,習瑞的人生已經走進了死胡同——他賺不到錢了,女人們不見了,債務纏身,官司不斷,身體病痛接踵而來。
思前想后,已經沒有任何翻身的機會,又沒有子女給他繼續活下去的希望。哪怕再活20年,也不過是漫長的“枯燥乏味單調蒼白的時光”,都是垃圾時間。
這就是習瑞作為一個人的全部經歷,一個草根隨著時代浪潮浮浮沉沉的故事,一個在青春期后放浪形骸拒絕心靈成長的悲劇人生。
他死在18歲,之后在夢游中度過了480個月,最后葬在58歲。
這個世界上自由的靈魂極其稀少,習瑞肯定不是。
那些強行貼在死者習瑞身上的標簽,無論多么高大上,都與習瑞無關,那只是幸存的一些際遇相似的人們,群體性地將自己的愿望,藉由已經無法發聲的習瑞進行表達。
這種表達在思想上是幼稚的,在行為上是有害的。武大新聞碩士王懿就是過去看多了這樣宏大敘事的表達,才異化成漢奸反賊,餓死異國。我希望年輕的朋友們不要被那些溢美之詞的悼文迷了眼睛,稚了心靈。
那些鋪天蓋地的溢美悼文,也提醒我們,這個國家還有很多人游走在習瑞的邊緣。
愿他們都堅強,都有自己的人生意義;愿他們都有足夠的生命支撐,有愛環繞.
(全文完)
希望有緣的朋友能看到!
再附贈個禮物吧!!!牢記三句話,人生必贏麻:
1、實踐是檢驗真理的唯一標準
2、利益是衡量萬物的底層邏輯
3、生存是蕓蕓眾生的終極追求