22歲那年的那一場戀愛

下午在簡書上看到五月的二貓子寫的一篇文章:你不要來了,我不想談戀愛了。

他寫:只是一次又一次,當我們拼盡全力越過山丘,卻發現山的那邊,無人等候時,漸漸便習慣了這種孤獨。

他寫:以前我總說,要等到你來,那冬天才會走。

現在呢。你別來了,我要開始下雪了。

要不然,你來了就不要走了,好不好?

讀完,心里很疼。疼得想起22歲那年一個人的冬天,以及22歲那年的那一場戀愛。

-1-

那年冬天,整整一個冬天都沒有下雪。但是,在我的記憶中,那個冬天是我人生中最冷的一個冬天。

那時候,我一個人租住在老城的一間舊房子里。

老城很老,曲曲饒繞有很多古老的小巷,巷子口有多年的夾竹桃和石榴樹。破舊不堪的水泥路面和凹凸不平的長青石條路面交錯紛雜,青磚和紅磚的平房錯落有致。但是看不到瓦房。

那時候,我一個人騎自行車上下班,一個人吃飯,一個人逛老城的街,一個人在租來的舊房子里看書寫日記,一個人在周日里睡得天昏地暗。

偶爾想去找朋友玩,便騎了自行車穿過大半個城去找她。

走過公園門口的舊書攤,想看會兒書,便鎖了車子在書攤上挑書看。誰知回頭找自行車鑰匙時,卻怎么都找不到。包包翻了n遍,車子和書攤周圍轉了n遍,但是小小的車鑰匙就是不見影蹤。

20年前還沒有手機,電腦更是稀缺,人們互相聯系得靠書信、固定電話或者bb機。

跑到電話亭給朋友打電話,說自行車鑰匙丟了找不到,不去找她了。

但是怎么辦呢?書攤老板說附近沒有修車子撬鎖的。

于是自己推了車子,一路找修車配鑰匙的。鎖的是后車輪,左手扶了前把,右手使勁提起后車輪,在寒風呼號的大街上走一段歇一會兒,歇一會兒再走一段。

街上人來人往,行色匆匆地都在往溫暖的家里趕。我氣喘吁吁、大汗淋漓地推著車子,在刺骨的寒風中狼狽又急切地盼望著修車攤的出現。

忘不了那個下午,獨自提著自行車走走停停停停走走了足足有兩個小時,終于在一個小街口找到一個修車的老人。

砸了鎖,配了新鎖,打開包付錢時,在包的外夾縫里,那枚小小的車鑰匙,正冷冷地躺在那兒看著我。

半夜夢醒,聽著屋外風呼呼吹過的聲音,再也無法入眠。在屋子里房東的舊抽屜里翻出一本落滿灰塵的書:《半生緣》。從此結緣于張愛玲,翻開膜拜張愛玲的新篇章――這是唯一能夠感謝22歲那年冬天的唯一一個理由了。

夜里3點發燒睡不著,起來燒水給自己喝,電熱爐子突然不通電。杯子里帶了冰碴兒的水劃過喉嚨進入胃里,有種冰冷的奇異的感覺傳遍全身,好像正好對應了窗外的天寒地凍,以及全身滾燙卻依然瑟瑟發抖的自己。

騎車子過結了冰的水洼時摔倒,碎啤酒瓶割爛褲子,劃破膝蓋。一個人捂了傷口,一瘸一拐地去醫院包扎。然后回家自己燒水,吃藥。然后又一瘸一拐地到巷口小賣部打電話跟老板請了假,買回幾大包方便面。自己提醒自己吃藥,燒水泡方便面吃。

屋門鑰匙忘在屋子里,房東出差未回,打電話給朋友,朋友說回了老家。猶豫糾結半夜,只好去住旅店。身份證未帶,旅店老板不予辦理。連跑幾家如此,最后找到一個偏僻的小旅館,老板娘帶我到二樓的一個小房間里,莫名其妙地多看我幾眼,看得我心驚肉跳。門鎖緊鎖死,黑暗里豎起耳朵聽門外的動靜,黑暗里睜大了眼睛盼天亮。

真的,一個人走過了寒冬,也就不那么期盼春天了。

春天來了又如何?春天來了,他就在身邊了么?

-2-

是12月15日收到他的信。

說分手后非常想念,說一定要原諒他,說再給他一次機會。

淚水在22歲的那個冬夜里肆意流淌。

一個人的整個冬天,沒有他的整個冬天,早已學會自己為自己取暖,自己跟自己做伴。

但是,自行車鑰匙丟了,如果他在,他會幫我扛了車子。半夜發燒,他會為我燒水喝,為我買藥吃。膝蓋劃傷,他會背了我去看醫生,他會做熱氣騰騰的粥給我喝。鑰匙忘屋里了,他會擁我入懷,給我溫暖,給我安慰。

我一個人扛過了疲倦,一個人扛住了病痛,一個人忍住了傷痛,一個人撐過了整個冬天,卻還是跨不過他的一句思念。

信兩天一封一天一封。半個月10幾封信,我徹底繳械投降。

是的,沒有人喜歡孤獨,沒有人拒絕幸福。如果可以,誰都想早點擺脫孤獨,尤其是剛剛品嘗過它的滋味還對它記憶猶新的人。

比如我!

12月的最后一天,朋友穿過大半個城來找我。我急于把我的幸福分享給她,她靜靜地看著我說,我都知道,我聽說他下午剛到家,和他女朋友!

那時候已是傍晚,天陰沉得很,陰冷陰冷,風刮在臉上像是刀子在割。那個冬季的第一場雪像是要來臨了。

我攔了出租車,到他家兩個小時的車程,80元的出租車費。

我一個月工資幾百塊,吃喝拉撒連房租。在寒風里把自行車又推又提了兩個小時,我沒舍得打出租。捂著流著血的傷口在寒風里一瘸一拐地往醫院挨,我沒舍得打出租。發高燒病的暈頭轉向眼發黑,我也沒舍得打出租。

但是那天傍晚,如果可能,我想乘飛機。

我想躲過那冷風,我想趕在天黑之前,我想趕在大雪來臨之前。

但是,冬天的天總是黑得特別快總是黑得特別早。但是,那時候的出租車總是跑不快總是跑得特別慢。

我站在他和他女朋友面前不到5分鐘,朋友便氣喘吁吁地站在了我身后。

他要結婚了,他說他就是為了報復我。我只記得他說的這句話。

第二天是元旦。新的一年新的開始。

大雪迎接了這個新年!而我,辭了職,回了老家。

22歲的冬天結束在一場大雪里。

但是,冬天過去了,真的就不盼望春天嗎?

呵呵,不管盼不盼望,冬天一過去,春天總還是要來的。

不是嗎?

-3-

五月的二貓子說:一次又一次,當我們拼盡全力越過山丘,卻發現山的那邊,無人等候時,漸漸便習慣了這種孤獨。

而我要說:一次又一次,當我們拼盡全力越過山丘,卻發現山的那邊,等著我們的是他和別人手拉著手時,真的,還不如發現山的那邊空無一人無人等候呢!這樣的話,我們只是失望而不是絕望,我們只是漸漸習慣這種孤獨,而不是絕望過后還要跌入更深的孤獨。

-4-

多年后,我和朋友說起22歲那年一個人的冬天所發生的事:丟了自行車鑰匙,在寒風里把自行車又推又提了兩個小時,最后在包的外夾層里看到了它;騎自行車滑倒被碎啤酒瓶劃破膝蓋,一個人一瘸一拐地去看醫生;一個人在屋里吃了好幾天的泡面;半夜發燒,喝杯子里帶了冰碴子的水;一個人半夜了一家一家地去找旅館……

朋友聽得淚光閃閃。

當然,也說那條又窄又長的小巷,巷口多年的夾竹桃和石榴樹,房東舊抽屜里落滿灰塵的《半生緣》,還有以后再沒買到的“奧妮皂角洗發浸膏”……

最后,也說起了他。朋友說,他當時恨我太聽父母的話,不肯給他機會,說他也是一時沖動才那樣對我,其實他心里還是忘不了我。

我只是微笑地聽著,心里的傷口早已經被時間治愈,關于他的一切也早已模糊在記憶深處。

只是,在偶爾無眠的夜里,在冬日相似的場景里,記憶深處的那些東西,還是會悄悄地浮上來。

不過,浮上來只是浮上來,倒映在心湖里的,只是一圈一圈美麗的小小漣漪。

是的,往事,不管是快樂還是痛苦,舊人,不管是愛過還是恨過,過后再想起,都是一個一個美好的回憶,都是一圈一圈美麗的小小的漣漪!

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容