自從一腳踏進(jìn)離家二百里外的大學(xué)校園,我一下子就看到了比家鄉(xiāng)更遼闊的天空。這個(gè)天宮一樣的大學(xué)里擺滿了各種各樣的書籍。
中文系一共兩個(gè)班,中文1,中文2,我是中文一班的。小班化,坐班制,和小學(xué)中學(xué)的課堂一個(gè)樣,每天每天從周一到周六,對(duì)著課表一節(jié)一節(jié)的上,那時(shí)電腦還是稀缺品,信息化完全是陌生的名詞。記得高中課本里有篇課文《lookshop》,說的是國外電視購物的事,對(duì)我們而言,完全是天方夜譚。到了大學(xué)的課堂,我們面對(duì)的還是光溜溜的黑板,挾著講義講到精彩處眉飛色舞的教授或助教,哪有現(xiàn)代教學(xué)設(shè)備的影子?電影還是看過的,那是兩個(gè)中文班難得的合二為一的時(shí)候,我們高高興興的來到學(xué)校的唯一的放映室看老師給我們安排的配套電影,比如《駱駝祥子》、《亂世佳人》等等。
我們的課表排的滿滿的,上午四節(jié)下午三節(jié),課程也多的數(shù)不清?!豆糯膶W(xué)史》《古代文學(xué)選讀》《現(xiàn)代文學(xué)史》《現(xiàn)代文學(xué)選讀》《當(dāng)代文學(xué)史》《當(dāng)代文學(xué)選讀》《古代漢語》《現(xiàn)代漢語》《教育學(xué)》《心理學(xué)》《教材教法》《美學(xué)概論》《文學(xué)概論》《西方文學(xué)史》《西方文學(xué)選讀》,此外書法課,作文課,體育課,音樂課等等,這么多的名目可能還有遺漏的,我已經(jīng)暈了。好在我有孫悟空騰云駕霧,跌進(jìn)來跳出去的本事,硬是把兩年的讀書生活過得有滋有味,輕輕松松,逢考必過。
最愛聽的有兩門課,一門是《古代漢語》,一門是《現(xiàn)代文學(xué)》。古代漢語老師是個(gè)黑瘦的操著揚(yáng)州方言的老頭子,他很有可能是中文系的主任吧。他給我們上課的時(shí)候,我是很配合的,我還跟個(gè)虔誠的小學(xué)生一樣,眼睛盯著他看,嘴巴跟著他的提問說,聽他用濃重的方言讀“氓之嗤嗤,抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲,來即我媒……”,我會(huì)嘴角上揚(yáng),輕輕的笑,這一切,我們的主任都看在眼里記在心里,大概幾個(gè)星期后,他上完課順便也叫上了我進(jìn)了他的主任室,他非常親切的仔細(xì)詢問我姓什么叫什么,家住哪,將來想不想留校啊 。只怪我那時(shí)太愚鈍,沒理會(huì)他的意思,也沒努力一下,心想:“反正我是哪來哪去,包分配的,我留在這干什么?”臨畢業(yè)時(shí),阿朵指著一個(gè)帥氣的老師模樣的男生說:“嘿,聽人說他是上屆數(shù)學(xué)系留下來的!”另一個(gè)印象深刻的老師是現(xiàn)代文學(xué)老師了。與其說喜歡聽他的課,還不如說喜歡上了他吹的牛。據(jù)他自己說他參與了教材的編寫,全國各大師范學(xué)院的中文系教材上都有他的名字。他放下水杯,拿起教材指著左下角:“同學(xué)們看看,這個(gè)是我的名字!”無比自豪的口氣一下子就把我們給鎮(zhèn)住了。他的課吸引我們的不是教材本身,而是他不知花了多少功夫挖來的書本以外的東西,說白了,就是這個(gè)那個(gè)作家名人的野史。比如臧克家是聞一多的學(xué)生啦,他倆數(shù)學(xué)都是弱智水平啦,他倆都是被北大破格錄取的啦,臧克家是聞一多一眼相中的啦。他一口臧老,一口聞老的,仿佛自己就在旁邊親眼所見一樣,看到他唾沫亂飛口若懸河的發(fā)揮,課堂上的我們就一直笑一直笑。
當(dāng)然我們也有不喜歡的學(xué)科,比如枯燥的教材教法。給我們授課的是個(gè)快退休的老太太,她用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話,舉著反復(fù)用過的例子,幾節(jié)課下來,我們就厭倦了,于是就有人逃課。我們宿舍五人組就逃過一回驚心動(dòng)魄的課。那是午休過后的第一節(jié)課,大概是逃課的人太多了吧,老太太都生氣了,她課也不上了,逼迫班干部一間宿舍一間宿舍的找。我們宿舍的門被敲打得山響,我們愣是裝睡著或裝人不在,急得班長和團(tuán)支部書記擱門外直叨咕:“怎么辦?這都找不到人,俺倆也別回去了!”我們到底沒去,那天的課是如何收?qǐng)龅模瑳]問,也不敢問。不過,從此以后的課,我們就沒敢逃過?!疤诱n”這個(gè)詞在那個(gè)年代還不時(shí)髦,沒必要流行。
就這樣在各科老師的引導(dǎo)下,我們的目光開始走出了課堂,飛向了浩瀚的圖書館,說是“館”,其實(shí)是“室”,就在我們教室的頭頂。每個(gè)借書證一次可以借三本,每天都可以借。在書面前,我像一個(gè)貪婪的商人一樣唯利是圖,拼命榨取工人的血汗。我一天三本,每天都借,隨便的翻,餓急了樣的讀,古今中外,老師點(diǎn)到的,沒點(diǎn)到的,只要合我的眼,就借,大不了就換唄。以前看個(gè)課外書,都跟做賊似的藏著掖著,讀過了怕耽誤功課,還帶著深深的負(fù)罪感,對(duì)不起這個(gè)對(duì)不起那個(gè)的?,F(xiàn)在好了,我自由了,我如果不好好讀透幾本書,那才是對(duì)不起這個(gè)那個(gè)呢。我把以前偷偷讀過的《紅樓夢(mèng)》,從圖書館搬到教室,又從教室搬到枕邊,細(xì)細(xì)品讀,摘抄,背誦,書讀完了,我也仿佛黛玉附體,整天多愁善感,寫了不少不痛不癢的文字,許多年后的今天,我激動(dòng)的翻出了當(dāng)年唯一遺留下來的那個(gè)筆記本,做了個(gè)專題《那年花開》,共十四首詩,一個(gè)序。中國的作家,我重點(diǎn)關(guān)注魯郭茅巴老曹的作品。外國的,我讀大仲馬的《基督山伯爵》,小仲馬的《茶花女》,福樓拜的《包法利夫人》,托爾斯泰的《復(fù)活》《安娜卡列尼娜》,加西亞.馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》……太多了,以至于,我后來看到外國人名就難受。于是,我就開始有選擇的借了,同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)夜晚更好的去處——閱覽室。當(dāng)情侶們花前月下卿卿我我的時(shí)候,我,一個(gè)有著丁香一樣愁緒的姑娘,抱著心愛的筆記本默默的走進(jìn)我們學(xué)校最安靜的角落。我一本本雜志一本小說月刊的翻看,遇到好的句子就認(rèn)真的抄,細(xì)細(xì)的品味。這里燈火通明,靜的連根針都聽得山響。在無數(shù)個(gè)這樣的夜晚,我在這里摸到了最接近時(shí)代脈搏的心跳,我認(rèn)識(shí)了北島,舒婷,顧城這一批最朦朧的詩人,也見到了賈平凹,張賢亮,梁曉聲等等敢為時(shí)代發(fā)出最強(qiáng)音的作家。我再一次流連忘返,沉醉其中,直到那個(gè)看管閱覽室的干瘦的老大爺發(fā)出古怪的聲音:“時(shí)間到了!”才戀戀不舍的離去。
我不是優(yōu)秀的學(xué)子,我到今天還在吃老本,我知道我得感謝大學(xué)時(shí)代我熬的每個(gè)夜晚,讀的每一本書。