愛一個城是不需要理由的，就像愛一個人一樣。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記

這里位居黃土高原，西伯利亞的風夾著松軟的黃土漫天而來，有風的季節，那些細小的沙塵便從各個角度向你奔來，你無處可逃。無孔不入的它們會迅速侵占你的鼻孔、衣領和每一塊裸露在外的肌膚，混雜著汗水，黏膩的依著于你，揮之不去。直到回到家里，拿著媽媽結婚時的大瓷盆，從暖壺里倒出滾燙的熱水，扔上一塊白毛巾，嘩啦啦的擺一把，看著清水變得混濁，也看著你清秀的臉龐恢復了原本的模樣。那年你還小，記不得身后的城，只記得那場漫天風沙。

那年你搬家，從市中心搬到了爸爸工作的地方，那是一個很大的工廠，家屬區的房子是青灰色的，一排排十分整齊，就像迷宮一樣——你當時就是這么認為的。記得那天是你上小學的第二天，中午回家時爸爸還沒來接你，你就摸索著想要自己回去。奈何你太小，奈何你眼中的世界這么大，那些長得一模一樣的房子你還無法分辨，便在這片水泥森林中迷了路。兜兜轉轉，始終找不到那條熟悉的路。你只記得你家住二樓，住在右手邊，便上每個樓敲門，渴望看見一張自己熟悉的面孔。一棟、兩棟，那天的烈日你記得很清楚，你更清楚的是有兩個人一定會像你現在的心情一樣，迫切的找到彼此。不知道那是第幾棟，不記得聽了多少句“我不認識啊”，也不知道沒有敲開多少門，直到終于在一扇門后看到了媽媽，聽她說“你怎么自己回來了？爸爸呢？”你開始放聲大哭，抱著媽媽，哭到睡著……于是你深深的記得了那條路，那條回家的路。從那天起，你再也沒讓爸爸媽媽接送過你。你固執的認為，你已經長大了。也是從那個時候開始，你的世界慢慢變小。

你是一個標準的路癡，從家里到補習學校的公交車只有一趟，是起點站到終點站，也是你唯一認識的兩個地方。至于中間經過了什么，你根本不記得。你每次出門必須有小伙伴同行，你去的每一個地方都要和媽媽報備，你就像是一個容易走失的孩子，身邊的所有人都在小心翼翼的看護著你，只怕一扭臉，你就不見。你安然的享受著這個過程，不需要你擔心任何事，你的眼里只有風景，只有那些快樂和美好的事。你常常忘記時間，在野外玩耍的忘了回家，一草一木，一花一沙，都是你眼中新奇的世界。那時候你對那座城沒有概念，你的生活范圍只有三個人和這個工廠，這是你的全部，這是你最大的城。

媽媽總說，在這里十年了，沒有任何變化。以前你不懂，而慢慢長大，你懂得媽媽說的，這是一個完全沒有變化的城。古老，破舊的就像是剛剛出土的文物一樣。廣場上的彎腰柳樹沒動，花園里的噴泉就一直沒有有水的時候，那片水泥房子也還是那個青灰色的樣子，和你在來的那一瞬間看到的一樣。十年，你已經從一個不懂事的小屁孩兒長成了一個大姑娘，你身邊每一個陪你走過十年的人都變了，而這里，就像被魔咒封印了的城堡一樣，沒有變化。十年像一陣風，沒有給這里留下任何痕跡。

你開始努力逃避這里，逃避這個怪異的地方。直到你坐上遠去的火車，直到這里在你的視線中完全消失。你以為你可以就此一去了之，放開城中的一切。直到再次站在這片土地上，看見新修的火車站，看見被青磚包裹的舊城墻開始整齊的出現的阻隔著你的視線，看見老舊的鋪子不見，看見這里和你去的其他城市一樣嶄新，你不可自已的哭得像個孩子，你才知道，那座舊城再也不見了，那些年你努力記住的地名已被新的路牌換掉了，那些年你走過的街道你再也記不得了。這座舊城陪你成長，你卻錯過了它的變更。這一刻你是知道的，你愛它，一直都是，沒有理由，就和愛你自己一樣。

你就是我，我就是那個舊城的孩子。大同，不再見。