誰說顏值高的女人就只能是「花瓶」了
知乎上有一個問題,叫做「身邊有一個漂亮的女程序員是一種什么樣的體驗」,高票的答主們沒有秀代碼卻各顯神通曬起了照片,說實話妹紙們一個個的都很水靈,可我卻并沒有被打動。
因為在我的心里關于女神級的程序員,早已有了一個難以超越的目標?——海蒂?·?拉瑪(Hedy?Lamarr)。
1914?年出生于奧地利維也納的海蒂,父親是成功的銀行經營者,而母親則是鋼琴家。作為家中的獨女,海蒂從小受盡家人寵愛,這也奠定了她一生特立獨行、任性不羈的性格。
作為猶太人后裔的海蒂,從小家教很嚴,10?歲就開始芭蕾和鋼琴。但衣食無憂的富家名媛生活,并不能滿足她好奇求知的天性,所以在一般女性都選擇歌唱、舞蹈等藝術專業時,她卻選修了通信工程……
這是她不按常理出牌的第一次,卻遠不是最后一次。
16?歲的時候,海蒂在一部捷克電影《街上的錢》里出鏡,那是她人生中的第一部電影。正是因為它,海蒂迷上了表演。
比起埋頭研究電路電流和電波,她更喜歡熒幕里光怪陸離的一切。于是沒等學業結束的她,毅然決定輟學前往柏林的一家表演學校學習。
很快,出眾的容貌為她贏來了第一次出演女主角的機會?。
一家捷克的電影公司邀請海蒂出演《神魂顛倒》的女主角,但前提是她必須答應「全裸出鏡」的條件。18?歲的海蒂考慮再三,最終答應了下來。
電影里不僅有海蒂赤身裸體在池中游泳、在樹林中奔跑的場景,還有她與男演員床第之間的銷魂神情。
正是這部電影,讓海蒂一夜之間廣為人知,成為了世界上首位全裸出鏡的明星,而《神魂顛倒》也開創了電影畫面出現裸露鏡頭的先河。
即使開放如歐洲,這種赤裸與大膽也足以在?1933?年引起軒然大波。許多國家直接禁播了這部電影,她的家人也無法理解她的選擇,甚至連教皇都出來指責她說「歐洲歷史上最大的丑聞」。
但海蒂平靜地回應道,「如果你運用想象力,你可以看見任何女演員的裸體。」
一脫成名的海蒂瞬間擁有了無數的追求者,在弗里茨?·?曼德爾(Fritz?·?Mandl)花言巧語的攻勢下,19?歲的她選擇了閃婚。
那時的海蒂太過年輕,她并不知道眼前這個口口聲聲愛她的男人,對她有著病態一般的占有欲和控制欲。
曼德爾不想讓大眾看到海蒂在《神魂顛倒》里赤裸裸的表演,于是買了所有能買到的影片?Copy,也不讓海蒂繼續接拍電影。
后來曼德爾越來越過分,開始限制她的人身自由,幾乎是以軟禁的方式將她束縛在他們的「愛巢」——?施瓦岑奧城堡里。
海蒂厭倦了金絲鳥一樣的生活,她想要自由。
在一次陪曼德爾出席晚宴時,她中途以身體不適退席,用提前準備好的迷藥迷昏了隨從侍女,跳出盥洗室的窗戶,乘火車連夜逃往了巴黎,擺脫了這段「奴隸式的婚姻」。
歷經磨難逃亡到巴黎后,她認識了路易斯?·?伯特?·?梅耶(Louis?B?Mayer)。海蒂?·?拉瑪(Hedy?Lamarr)的這個藝名,正是拜路易斯所得,因為他給她的定位正是「World's?Most?Beautiful?Woman」。
用這種類似「妖艷狐貍精」形象行走好萊塢的,海蒂算得上是一個先例,從此她開始了自己的當紅男明星收割之旅。
就這樣,海蒂憑借自己的容貌與性感在好萊塢站住了腳跟。
也正是因為她的美貌,海蒂一直被好萊塢認為是「花瓶」式的人物。很長一段時間,都是在用顏值撐起了一整部劇。
她先后參演了?25?部電影,不過她的作品讓人記住的,除了美貌,還是美貌。正是受到了「花瓶」形象的困擾,她錯過了《煤氣燈下》、《卡薩布蘭卡》等一系列考驗演技的角色,從此演藝事業再難有突破。
以海蒂的智慧,自然明白問題所在,她也曾通過媒體向觀眾和制片人抗議道
「任何女孩都能夠變得迷人,你所需要做的全部事情就是站在那兒并且看起來很蠢。」
但她的抗議并沒有得到重視,于是海蒂開始將自己精力分散在其它的地方。
在他人的鼓勵下,她開始利用自己的名人效應為當時的二戰募捐:買足夠多的債券就可以看她跟一位觀眾親吻、調情。當然,這位觀眾其實是個托兒。
但最夸張的是,有一個晚上她售出了?7?百萬美元的債券,平均下來每個吻價值?2?萬?5?千美元!
晚年的海蒂,沒能逃過美人遲暮的困境。
息影后的?40?年間,她不斷進行整容手術企圖保持住自己的美貌,但結果越來越糟,心灰意冷的她先是沉迷于毒品,而后又因為兩次在商店順手牽羊一不小心又上了頭條。
2000?年?1?月?19?日,85?歲的海蒂孤獨一人在佛羅里達因病去世。
如果故事只到這里,那就僅僅是一個漂亮花瓶被生活摧毀的悲慘故事。
但,1997?年,83?歲的海蒂?·?拉瑪接到了來自一個電話美國電子前沿基金會,推翻了她在人們心中長久的「花瓶」形象?——他們決定授予海蒂?·?拉瑪榮譽技術獎章。
當時的《衛報》在報道這則消息時,用了一個這樣的標題「If?it?wasn’t?for?Hedy?Lamarr,we?wouldn’t?have?Wi-Fi.」
一切正是因為她參與發明了跳頻技術?——?CDMA、Wi-Fi?等后來改變世界的科技都以此為基礎發展而來。
「她有一個非常驚人的專利,人們通常都想不到電影明星有什么頭腦,但她確實有。」,高通公司聯合創始人?Antonio?Franklin?這樣評價海蒂以及她的發明。
2014?年海蒂入選美國發明家名人堂(NIHF),而這個榜單上的人都是像愛迪生、瓦特、貝爾、特斯拉等科技巨匠。
一個電影明星突然搖身一變成為了科學家,聽起來似乎不可思議,但對海蒂來卻是順理成章的事情。
由于幼年富裕的生活以及嚴格的教育,海蒂對于紙醉金迷的生活并不感冒。美國歷史學家?Richard?在為海蒂寫的傳記《海蒂的蠢事》中指出,「海蒂并不喜歡參加各種熱鬧的派對。相反,她有一些知識分子朋友,大家會不時地組織一次安靜的、深度交流思想的小聚會,或是鼓搗一些小發明。」
時間一長,海蒂真的做出來了一些科研成果,而她對科研這塊的興趣也愈益深厚。
當她還是第一任丈夫大軍火商曼德爾的妻子時,海蒂經常參加丈夫的商業會議。
當時無線通信技術屬于最高級別的國家軍事機密,但曼德爾與武器專家談論相關技術時,海蒂總在一邊旁聽甚至記錄。曼德爾沒想到的是,通信專業出身的海蒂數月后就基本掌握了這項技術。
二戰爆發后,海蒂也想為當時參戰的美軍出一份力,出于對遙控魚雷和無線通訊干擾技術的了解,她認為自己能解決單獨無線信號頻道的技術瓶頸,在美國政府和發明家委員會的支持下,她參與了設計軍用無線通訊和魚雷遙控系統。
在一次支持美國參戰的宴會上,她認識了鋼琴家?George?Anteil(喬治?·?安塞爾)。
有趣的是,當時的安塞爾還是一位研究人體內分泌的科學家,所以但是正在為電影《齊格菲女郎》準備的海蒂,一開始只是想咨詢他如何豐胸...(??ˇ?ˇ??)?...
后來兩人越談越投機,話題從豐胸轉到了武器,然后轉到了當時海蒂的研究上。安泰爾提出,可以借鑒自動鋼琴的做法來實現「跳頻」的想法?——?自動鋼琴很像老式計算機,通過讀入編好碼的打孔紙帶來演奏。
通俗化理解就是,將傳輸信號打散到不同的頻譜上,提高傳輸效率和穩定性。
經過一年多的準備和一段時間的審查,1942?年?8?月?11?號海蒂和安塞爾得到了美國專利局頒發的?2292387?號專利,名為「秘密通信系統」。
然而這一技術當時并沒有引起美國軍方的足夠重視,碰了一鼻子灰的海蒂和安塞爾心灰意冷地回歸了各自的藝術圈,「跳頻」技術則沉入了歷史的故紙堆,只被當做一項軍事機密嚴格保存。
波音公司在她去世之后進行了一系列的宣傳廣告紀念她的成就?——?不要錯過創造歷史的機會。
直到?80?年代冷戰結束后,美軍才解除了對「跳頻」技術的管制,允許其商業化。
后來?1985?年,一家在圣迭戈成立的小公司,在海蒂的「跳頻」技術基礎上,解決了這個思路當中的最后一些技術細節問題,悄悄地研發出了?CDMA?無線數字通信系統。
后來這個名不見經傳的小公司,逐漸成長成為了全球?500?強之一,它的名字正是高通。而令人不禁扼腕嘆息的是,如今的高通通過專利賺得盆滿缽滿,一系列條款霸道到近乎「流氓」(此處為魅族挽尊?_?),而海蒂一生卻未因此她的專利獲利一分一毫。
2015?年,羅永浩在堅果手機的新品發布會上打出了「漂亮得不像實力派」的口號,發布會的三張海報分別是丘吉爾、海明威和海蒂?·?拉瑪。
正如海報所總結的那樣,「比我聰明的都沒我漂亮,比我漂亮的都沒我聰明。」這句話雖并非出自海蒂之口,卻真真切切地成了她的寫照。
但海蒂的一生過得并不幸福。她一生中先后結過?6?次婚,除了英國演員約翰?·?洛德,其他丈夫都不是圈內人,但每段婚姻都很短暫。她把不停的婚姻失敗歸結于?——?長得太美了。
「一直以來,我的臉孔是我的不幸,它吸引了?6?個失敗的婚姻對象。它吸引了錯誤的對象來到我的閨房中,并且,在?50?年的歲月里,不斷地帶給我悲劇和心痛。我的臉是我不能移走的面具。我必須永遠與它一起生活。我咒罵它。」
美貌曾帶給她無限的機會與風光,卻也讓她對于這個世界的理解過于簡單。
「我的母親是一個非常美的女人,我父親很愛她,所以我的生活不僅寬裕,而且還時刻沐浴在愛中。那時候我覺得,一個女人長得漂亮,就會有男人愛她,這個世界就是這樣。」
她既恨自己的美貌卻又無比地依賴它,甚至晚年沉迷于整容卻越整越糟的困境中亦難以醒悟?——所有輕易得到的東西,最后也會輕易的失去。
她的一生原本可以靠才華吃飯,卻走上了靠臉吃飯的道路。但在靠臉吃飯的道路上,除了美貌外再沒有別的核心競爭力,終究不是長久之計。
所以,女神海蒂?·?拉瑪的故事告訴了我們:
別釣魚了,好好工作(寫代碼)才是正事。
(除特別注明外,圖片均來自 Google Art 及 Hedy Lamar 官網)