外公今年79，外婆76。

他們都各自有自己的一套生活作息。

我外公有個雷打不動，除非停電的愛好，就是每天六時五十分準時等看天氣預報。 他喜歡飯前喝點兒小酒，再沾點花生米，沒事去茶館里和老人們一起打個橋牌，喝碗開水、吃些零嘴 ，以前沒什么事時，還樂意去河邊釣魚，或者拉個二胡《十送紅軍》，興致來了還寫寫毛筆字。

外婆呢沒什么愛好，唯有每天清早和傍晚，必定要焚香念佛，每月初一、十五戒齋，有時候還會去寺廟里燒香，帶上寫了全家老小姓名的香封。

外婆不識幾個大字，念佛經很困難，但她堅持每天做早晚課，外公就耐心地一個字一個字教她讀和背，還把普通話改成了家鄉話教她記，經常幫她的那些朋友抄寫香封。

外公09年患了尿道結石，子女不在身旁，外婆就一個人在醫院守了一個多月，陪他嘮叨收拾身子，偶爾怕他無聊還買了副撲克牌，兩人在病房里打打牌。

外婆10年時突然暈倒，被查出有心臟病。外公沒有哭，紅著眼在病房外面轉來轉去地等了一上午，然后悄悄地戒了幾十年來從不離手的煙。

外公11年視線模糊檢查到有白內障，左眼再看不清了，外婆到山民那兒買了茶籽油，每次都專門炒菜給他吃，她明明不認識字，不會看書卻認真從醫師那里打聽，買了一本食譜，吃什么菜對眼睛好，小心的搭配好食物。

老人們結婚近60年，共育有三個女兒一個兒子，住房已搬過了三次。

曾經新婚時喜紅的衣櫥和書桌，已經舊得磨圓了邊角 ；陪嫁時兩個樟木箱上的錫鎖已經生了些銹，全然看不出原來的花紋 ；那些輕巧的碟碗幾乎是碎盡了，只剩兩把上了年紀的老藤椅子還放在客廳，飯后兩人就躺在那里安靜地聊天，嘮叨一些關于我們這些兒孫的話題。

你說他們合得來啊，他們又經常吵架。

吵架呀，外公脾氣硬且自我，決定的事情任誰說都不聽；外婆呢，說話直，對于小事又愛羅嗦 。

他埋怨她啰嗦管得太多，

她說他不理家事，

他嫌她不讓和老友喝酒，

她憎他只知玩樂。

可是呢，他們卻從來不在外人面前互相揭短。

就算是吵完架，外公喝酒的時候，外婆還是總會備好花生米放在桌子上；

外婆念經時，外公會分好各種菩薩的經書和香封，準備好要燒的香木；

外公釣魚前，外婆也總會備好魚竿和竹簍 ；

外婆炒菜前，外公會洗好菜……

這些都是小事啊，但也都是時間留下來的默契，不用特意說明。

以前我問過外婆，外公年輕的時候是不是很英俊又很瀟灑，外婆一邊剝著毛豆一邊頭也不抬地說：“哼，英俊個屁。”頓了一會兒又忽然飄出一句說，“不過，他現在倒也還沒變丑。”

可能人老了就容易患病了吧，身體不再像年輕時那般健壯，容顏也會日益枯黃，脾氣越來越執拗，講話也越來越啰嗦。可每個老人他們都曾有過浪漫啊，他們一起從陌生到互相依偎，從興致勃勃地創建家庭到看著子女們一個個有了自己的家，或許他們最愛的是家，看著屋子里從溫馨到熱鬧忙碌，再到冷清。

陪著他們走盡人生的，一直都是對方。

有一次，外公和外婆一起上街，回來時她走在他的右手邊，低著頭不言語，外公一路罵罵咧咧的，說外婆這么個年紀的人了，過馬路還不小心一點，要不是他右眼還能看得清牽住一把，不然就得去見馬克思了。

正當我還在想他說的馬克思是誰時，外公又輕聲嘀咕了一句，“你當年挺胖的啊，怎么一晃現在手就瘦得這樣了呢？”

就這樣突然有些淚目。

外公的左眼大概現在一點也看不清了，眼球渾濁沒有了焦距，頭發花白，腳步也有些蹣跚了， 他又說不知道兩人還能有多少年，他有些想抽煙。

我想，也許這就是使人走進婚姻的一種原因吧。很神奇，兩鬢斑白，步履蹣跚了還能有人聽你嘮叨，任你抱怨。

這世上本來你是一個人來的，有了他之后，能互相擁有對方的一輩子。

老了之后，還能牽你的手。