這是一個(gè)關(guān)于愛的故事,是我編的,因?yàn)椋骷叶忌朴隍_人。然而,在鄂爾多斯康城,卻真的有一間名叫「鳳凰金玉」的玉器店,也真的有一塊翡翠佛公,那么……你相信嗎?
【云南是一塊翡翠】
「誰也可以沒有誰,然而,要是我們深深地愛戀過,沒有你的我,終究是沒那么幸福的。」
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——借用張小嫻的話,作為題記。
鄂爾多斯太把機(jī)場當(dāng)機(jī)場了,處處簇新明亮,像一位經(jīng)年穿著盛裝的新娘,好看固然好看,可總感覺有點(diǎn)兒神經(jīng)。沒有永恒的盛裝,那樣的場景只會(huì)出現(xiàn)在影視劇里吧。而上海北京就好很多,機(jī)場里面什么時(shí)間都熙熙攘攘的,攢動(dòng)著來往的無數(shù)人頭,像一個(gè)磨出包漿的巨大火柴盒里盛著無數(shù)根火柴頭,一股日常和家居的氣息撲面而來,擠是擠了點(diǎn)兒,可那股正常的日常煙火氣會(huì)讓人覺得日子的稠密和粘。
云南的大概更好吧,也或者不好,馮逢還沒去過云南,只會(huì)在頭腦里無端揣測(cè)。
立達(dá)告訴馮逢,云南的空氣仿佛都是綠的,河水也是綠的,連下雨時(shí)的雨滴都是綠的。最后,立達(dá)總要補(bǔ)充一句,嗯,綠得像翡翠。馮逢問他,那翡翠又有多綠呢?立達(dá)說,「在云南,清晨的第一滴露珠掛在草葉上,映出的那種綠,就是翡翠的綠。就是這么純凈」,立達(dá)最后總要點(diǎn)點(diǎn)頭,給自己的描述畫上句號(hào)。
原來,云南有這么綠啊。馮逢是北方人,從沒去過云南。而立達(dá)是土生土長的云南人,每次,立達(dá)描述完云南的綠之后,馮逢就把云南想象成一塊翡翠,這種想象有時(shí)甚至把馮逢的心都浸染得一片綠意。
馮逢和立達(dá)是在北漂時(shí)認(rèn)識(shí)的。
這幾年,鄂爾多斯也有許多人先后去北漂。
有人說,北漂的感覺,真的就像《北京北京》里唱的那樣,像盆味道怪異的蔬菜色拉,好像是色拉醬放少了,又好像是苦苣放多了。像許某人那種后來躥紅成為大腕兒的,簡直就像是蔬菜色拉里不小心掉進(jìn)一塊水果,而且盆里為數(shù)不多的色拉醬都被這塊不知從哪冒出來的水果給沾完了。最后的結(jié)果是,本來就酸甜可口的水果因?yàn)楸砻嬲毫艘粚邮苋讼矏鄣尼u,瞬間成為許多人口口相傳的甜品。有很多人不知道,它其實(shí)只是一塊誤掉進(jìn)蔬菜色拉中的水果而已,總有一點(diǎn)兒怪怪的味道。
馮逢初來北京時(shí),跑酒吧作歌手,有時(shí)也客串主持,就像一苗放入蔬菜色拉盆里的苦苣,因?yàn)樯磉呥€擠著其它更有吸引力的菜,所以能沾上色拉醬的時(shí)候就少,所以總透著一股子讓人皺眉的苦味兒。
可是馮逢是個(gè)做事有長性的姑娘,她知道自己的實(shí)力,就一路堅(jiān)持下去。漸漸地,擠在她身邊的其它蔬菜越來越少,沾在她身上的色拉醬越來越多,她歌聲中獨(dú)特的味道終于被人們嘗到了。
人們都說馮逢的歌聲有味道。
有什么味道?
大概只有馮逢自己知道吧。
微苦的味兒。
第一次見到立達(dá),是在初冬。
立達(dá)穿著一件小翻領(lǐng)的皮夾克,有腰帶,垂下來,看上去挺有范兒,可胳膊肘的位置卻磨出了白灰色的印跡,像一段舊時(shí)光,懷念起來讓人覺得微酸,卻沒有人想回去。
不知道為什么,馮逢第一次看見立達(dá),就覺得他不知哪里長得像張信哲。這樣一來就暴露出馮逢是個(gè)70后,張信哲火的時(shí)候,馮逢正在上高中,那種陰柔的曲風(fēng),把馮逢她們一幫女生迷得五迷三道的。
后來,張信哲慢慢沒那么紅了,馮逢卻迷戀上了唱歌。
高中畢了業(yè),沒考上,馮逢就出來闖世界,夢(mèng)想掛著一把吉它走天涯。這可真是個(gè)夢(mèng)啊,可作夢(mèng)時(shí)最好能有一間暖一點(diǎn)兒的臥室和一床舒適一點(diǎn)兒的被窩,不然,連作夢(mèng)都是夢(mèng)那種被凍成一條狗的夢(mèng)。
來到北京之后,馮逢才發(fā)現(xiàn),這里根本不是作夢(mèng)的地方,如果你在你原來的地方是個(gè)招人喜的喵星人,那么來到這里之后你一定要迅速把自己變成一條苦哈哈的狗,或者,不是人最好。
夢(mèng)?根本不可能。夢(mèng)就像飯后甜點(diǎn),如果連飯都吃不飽的時(shí)候,哪有人會(huì)想到它。
剛開始的半年,馮逢成天奔波著為飯錢而焦慮。半年以后,她偶爾可以做一做飯后甜點(diǎn)一般可貴的夢(mèng)了。
當(dāng)梳著一頭長發(fā),眼神中慢慢有了那么一點(diǎn)點(diǎn)滄桑味道的馮逢走在人流涌動(dòng)的街頭時(shí),沒人能看出她的實(shí)際年齡。在這期間,有些人覺得她年輕得讓人心動(dòng),有些人則覺得她漂亮得讓人動(dòng)心。
而十年的蒼茫歲月,對(duì)馮逢卻既不動(dòng)心,也不心動(dòng),他像一個(gè)超有耐心的風(fēng)投界大咖,不動(dòng)聲色地看著馮逢把自己最有升值潛力的十年時(shí)光投在了北京。可是,想象中豐厚的回報(bào)還是遲遲沒有到來。
直到立達(dá)的出現(xiàn)。
看著座位上酷似張信哲的立達(dá),馮逢稍微怔了怔,隨即,上學(xué)時(shí)候追星的情景一點(diǎn)一點(diǎn)漫上來,像水一樣,先漫到嘴邊,又到了鼻子邊,又淹過了眼睛,隨后,馮逢整個(gè)人溺在往事的水里呆住了,好半天,她才驚醒過來,連忙把頭浮出這悄悄將自己淹沒的水面,微微吐了口氣,平緩了一下呼吸,有些微微疼的肺部似乎在提醒她,該把手中的煙掐了,該上場了。
馮逢一把擰滅手中的萬寶路,一星煙灰?guī)е鴾囟鹊袈湓谂W醒澤希B忙撣了撣,有一點(diǎn)黑灰色印記沾在了上面,仿佛是這一天的星標(biāo)事件。
「這個(gè)人,是猴子派來讓我想起從前的嗎?真逗。」
馮逢和調(diào)音師說了聲,有意無意地選了《難以抗拒你容顏》。年輕的調(diào)音師呆了呆,他稍稍有點(diǎn)兒稚氣的詫異,真像是晨霧中馬上將要在綠葉片上滾落下來的露珠,看得人又擔(dān)心又想珍重,簡直想伸出手去掬住。
馮逢和調(diào)音師男孩合租了三四年公寓啦,這孩子單純、正直,做事又認(rèn)真,馮逢和他相處得不錯(cuò)。
多年不唱的老歌一但唱起來,就像是和一位多年不見的老朋友突然相遇了,剛開始,會(huì)有點(diǎn)兒感慨,感慨會(huì)導(dǎo)致喉頭輕微哽咽,一會(huì)兒靜下來之后,就會(huì)感覺到和這位老朋友的感情又比過去深了幾分,多了婉轉(zhuǎn),多了韻致,多了那么一點(diǎn)點(diǎn)慨嘆。會(huì)覺得比從前的交流更順暢也更深入。
那晚,馮逢把這首《難以抗拒你容顏》,唱出了老友初遇的味道。
從來不怎么聽這些歌的九零后調(diào)音師男孩被驚著了,馮逢那略帶著沙啞的中性嗓音,把這首婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的歌翻唱得滄桑撩人。
立達(dá)坐在下面,馮逢剛開始唱時(shí),他沒怎么特別在意,唱了那么三四句之后,立達(dá)慢慢覺得這家酒吧里好像沒有其他人了,只剩下自己和臺(tái)上的這位女歌手了,又一會(huì)之后,覺得這位女歌手好像已經(jīng)從臺(tái)上下來,坐在自己對(duì)面的位子上,在對(duì)著自己淺聲低唱了。
立達(dá)從這首歌里面,一會(huì)兒聽到北京街頭煕煕攘攘中的孤寂,一會(huì)兒又聽到茫茫草原上牛羊的叫喚,一會(huì)兒又從這歌里面看到一位女子風(fēng)塵仆仆的背影。
總之,立達(dá)坐在酒吧里,硬是把這首歌聽成了畫面唯美而滄桑的MV。
馮逢唱完好一會(huì)兒了,立達(dá)還坐在那里握著半杯啤酒出神。
馮逢微微歪著腦袋在一旁看了會(huì)兒立達(dá),想了想,走到跟前,輕輕問:「可以嗎?」立達(dá)回過神來,連忙說:「可以,可以。」
馮逢坐下來,抬眼看著立達(dá)。
立達(dá)招來服務(wù)生,用眼神問了問馮逢想喝點(diǎn)兒什么。
馮逢點(diǎn)了一杯雪鹿八度,這是家鄉(xiāng)的啤酒,雖然,它被燕京買了。可是,就像一個(gè)離開鄂爾多斯來北京漂泊多年的人,你能說他就是北京人了嗎?顯然不能。
所以,想起家鄉(xiāng)鄂爾多斯的時(shí)候,馮逢有時(shí)就會(huì)喝一杯雪鹿,雖然,這酒不是鄂爾多斯本地產(chǎn)的。可是,對(duì)一個(gè)身在北京的人來說,整個(gè)內(nèi)蒙古,就都是他的家鄉(xiāng)了。
而這個(gè)晚上,馮逢又點(diǎn)了一杯雪鹿,不是因?yàn)橄爰遥且驗(yàn)榭吹搅肆⑦_(dá)——長得像極了張信哲的立達(dá)——讓她看到了自己年輕時(shí)的時(shí)光。
「其實(shí),很多人,尤其是戀人,大多是記不清楚第一次見到時(shí),說了些什么,做了些什么的。」馮逢在多年之后和我坐著聊天時(shí),給我說了這么一句話。所以,我也就無法在這里向大家轉(zhuǎn)述那一晚馮逢和立達(dá)究竟聊了些什么。
只知道,那一晚,他們聊得很好。
認(rèn)識(shí)之后,馮逢知道了,立達(dá)是搞玉器生意的,家在云南。從認(rèn)識(shí)的那一天起,立達(dá)就對(duì)馮逢說,一定要帶馮逢去一趟云南,雖然,自己的父母都不在了。「云南好綠,綠得像一塊翡翠。」立達(dá)每次向馮逢說起云南時(shí),最后都要這么總結(jié)一句。
「哦,云南是一塊翡翠,好美啊。」馮逢總要接這么一句。
雖然一直沒去云南,不過立達(dá)卻送給馮逢一塊翡翠項(xiàng)鏈,說這是自己的母親留下來的。
馮逢第一眼就喜歡上了這塊翡翠,這是一尊小小的翡翠佛公,綠得讓人心驚,又透著時(shí)光的溫潤。從此以后,馮逢不論什么時(shí)候,都戴著它。
馮逢雖然也很向往云南,可暫時(shí)又去不了,馮逢就還是每晚出去跑場子,在相對(duì)固定的那幾家酒吧里唱歌。
北京這地方,說它是個(gè)嶄新的城市,也不為過。因?yàn)椋刻於加心敲炊嘞袷昵暗鸟T逢一樣年輕的人,從四面八方來到這里,這些鮮活年輕的面孔,讓這座城市看起來總是年輕而徜徉著各種希望。只是,時(shí)間長了,滄桑就會(huì)像秋天的霜雪一樣,慢慢布滿他們的眼神,甚至爬上他們的額頭。
當(dāng)秋霜一樣的滄桑慢慢匯聚的多了,北京就下了一場略帶著滄桑的大雪。
認(rèn)識(shí)立達(dá)的那年冬天,北京第一場雪下過后,清晨,馮逢就著雪光,在洗漱臺(tái)的鏡子上,看見自己的發(fā)間有一根剌眼的白發(fā)。她沖還賴在床上的立達(dá)喊了一聲,立達(dá)含糊地應(yīng)了一聲,翻了個(gè)身又睡著了。
吃早餐時(shí),馮逢一直等到立達(dá)狼吞虎咽完后,才說:「立達(dá),我想去趟西藏。」
立達(dá)抬起頭,眼睛里滿是笑意:「文青病。」
馮逢嚴(yán)肅地說:「不,這世上再?zèng)]有年輕的馮逢這一說了,我都不知道我現(xiàn)在是年輕著呢,還是已經(jīng)老了。」
立達(dá)伸手輕輕觸了觸馮逢:「……明年」
馮逢握住立達(dá),繼續(xù)嚴(yán)肅地說:「不,就現(xiàn)在,馬上。」
從飛機(jī)上看下去,大地上的湖泊河流,像是一顆又一顆潔白的大珍珠和一條又一條銀白的絲線。
拉薩機(jī)場是全世界最大的機(jī)場,因?yàn)樗腥澜缱铋L的機(jī)場跑道,不然,飛機(jī)就飛不起來。機(jī)場風(fēng)大,吹亂了馮逢的頭發(fā),包括那根白發(fā)。立達(dá)緊緊擁著她,為她擋風(fēng)。馮逢輕輕靠在立達(dá)身上,心里是暖的。
雖然西藏的很多水域在冬季都結(jié)冰了,可是從車窗內(nèi)望出去,馮逢似乎還能看到它們流動(dòng)時(shí)的清澈。是啊,結(jié)冰的河流,是安靜的清澈。
半個(gè)多月的時(shí)間,馮逢和立達(dá)走過了西藏的許多地方。馮逢覺得,整個(gè)西藏就像一個(gè)巨大的香爐,處處繚繞著藏香的濃郁。五彩的經(jīng)幡鑲嵌在藍(lán)天底下,襯著潔白的大地,讓喇嘛們的紫紅袍子更鮮麗。
在瑪吉阿米餐廳的門口,馮逢和立達(dá)張望了半天,擠不進(jìn)去,排隊(duì)又要很長時(shí)間。沒辦法,想來這里找尋倉央嘉措情種足跡的人太多啦,今天的瑪吉阿米,風(fēng)月無邊,座位有限。
兩個(gè)人只好出來,沿著燈火下的八廓街漫步。
八廓街舊舊的,腳下的石板路卻泛著淡淡的青光,所有的老房子無一例外都有一層歲月婆娑了幾百年的包漿,黯淡,陳舊,卻又淡得安穩(wěn),舊得踏實(shí)。馮逢和立達(dá)輕輕地走著,手牽在一起,走著走著,忘了,松開了,立達(dá)馬上又捉住,更緊地扣在一起。馮逢轉(zhuǎn)頭看看立達(dá),笑。
就這么一直往前走,一段明,一段暗。
明處,是馮逢恬淡安靜的眉眼。
暗處,是馮逢恬淡安靜的輪廓。
真好啊,可是又說不上來究竟哪兒好。真想就這么一路走下去,不要停,就這么一直牽著手,一直走。立達(dá)心里暗暗想著,鼻子用力嗅著馮逢身上散發(fā)出的淡淡清香味道。「那些可惡的影視劇原來都在騙人,和喜歡的人在一起,原來根本沒那么多可說,也不需要說那么多,和心愛的人在一起,一起默默的走路,都這么開心啊。」
要不是馮逢最后喊冷,估計(jì)他們會(huì)一直這么走下去,一直走下去,走進(jìn)時(shí)間深處的巷子里。
立達(dá)脫下自己的大羽絨服給馮逢披上,馮逢不要,怕立達(dá)冷,立達(dá)堅(jiān)持要她穿。好長時(shí)間才打上一輛車,坐在車?yán)铮⑦_(dá)哆嗦著,馮逢摟緊他,給他焐手。立達(dá)怕馮逢冰,想拿開,馮逢堅(jiān)持著:「是不是覺得我有點(diǎn)兒矯情啊?」立達(dá)滿眼都是笑意:「哪有啊,你這個(gè)人,從頭到腳在我眼里都是好。」馮逢撲哧笑了:「哎呀,好酸,我們倆不能再這樣了,不然會(huì)把對(duì)方酸死的。」
第二天,立達(dá)和馮逢租了輛車,開著去藏南一帶自駕游。
那里的路好窄啊,僅容兩輛車會(huì)車通過。過一個(gè)彎道時(shí),對(duì)面突然飛快地開來一輛車,占了里道,眼看著是躲不開了。
馮逢醒來時(shí),是在醫(yī)院的床上,旁邊有兩名交警。
馮逢木然地盯著交警,過了一會(huì)兒,她突然反應(yīng)過來:「你們?立達(dá)呢?」
交警告訴馮逢,說她男朋友被撞身亡了。一陣巨痛從心臟的位置瞬間擴(kuò)散到全身,疼得馮逢說不出話,她盯著交警,死死地盯著,盯得兩名交警都毛了,他們硬著頭皮把下面的話說完:「你男朋友完全有可能躲開,但是,那樣一來的話,躺在這里的就不是你了……相撞的瞬間,他把方向向右急打,結(jié)果,他那側(cè)的車體受損嚴(yán)重,而你這側(cè)相對(duì)就輕了……」
聽完了交警的話,馮逢覺得自己體內(nèi)的水分都干了,就像一根枯樹干一樣,輕輕一折就有可能斷。又覺得頭腦就像一張白紙,白得那么慘。「立達(dá)……」這兩個(gè)字才在心里閃過,立刻覺得有一塊大石頭通的一聲砸在肚子里,把所有出聲的可能都堵死了。又覺得心臟的位置被一根細(xì)而柔韌的絲線牽拉著,牽拉著,快要把心臟從腔子里牽出來了。馮逢大張著嘴,像一條離了水的魚,發(fā)出一陣一陣的喘息。醫(yī)生嚇了一跳,以為她缺氧。只有馮逢自己知道,這是痛的,心痛。
馮逢的傷不是那么特別重,只是,痊愈之后,脖子下方的位置留下了一個(gè)清晰的佛印——是那塊翡翠佛公硌下的。而翡翠佛公竟然奇跡般地沒碎。
回到北京,馮逢開始收拾行李。她只留下立達(dá)曾經(jīng)穿過的那件舊皮夾克,胳膊肘位置的灰白色的印記還在,一直都在。其余的,都丟掉了——那些舊的器物上面,每一件都附著著從前的風(fēng)塵和過往的氣息,不要說觸摸,看一眼都覺得往事?lián)涿娑鴣恚萌舜贿^氣來。留著它們,只會(huì)把自己淹沒在里面,再也出不來。
鄂爾多斯太把機(jī)場當(dāng)機(jī)場了,處處簇新明亮,像一位經(jīng)年穿著盛裝的新娘,好看固然好看,可總感覺有點(diǎn)兒神經(jīng)。沒有永恒的盛裝,那樣的場景只會(huì)出現(xiàn)在影視劇里吧。而上海北京就好很多,機(jī)場里面什么時(shí)間都熙熙攘攘的,攢動(dòng)著來往的無數(shù)人頭,像一個(gè)磨出包漿的巨大火柴盒里盛著無數(shù)根火柴頭,一股日常和家居的氣息撲面而來,擠是擠了點(diǎn)兒,可那股正常的日常煙火氣會(huì)讓人覺得日子的稠密和粘。
只是,無論稠密還是稀疏,身邊少了立達(dá),今后的日子里,不管有開心還是不開心,也僅僅只是一份啊。如果有立達(dá)在,哪怕只是在月光底下散步,兩個(gè)人的影子時(shí)不時(shí)疊在一起打打架,都覺得好玩兒……
馮逢安靜落寞地看了一會(huì)兒鄂爾多斯機(jī)場大廳上的那些壁畫,更覺得孤獨(dú)了,因?yàn)楫嬌厦娴娜藗兩术r麗,笑逐顏開,不像自己,整個(gè)人都像一張樸素清冷的素描。
「雖然回來了,可是,以后就留在這里嗎?……家鄉(xiāng)」
正想著,突然一陣強(qiáng)烈的反胃襲擊了馮逢。
醫(yī)院正式確定了馮逢懷孕的事實(shí)。這已經(jīng)是兩個(gè)月之后的事了。
兩個(gè)月之后的馮逢,安靜地坐在康城那間名叫鳳凰金玉的玉器店里,桌上鋪著醫(yī)院的診斷書,診斷書上放著那塊翡翠佛公,馮逢仔細(xì)地看著。午后的陽光快要移走了,不過還是把大塊大塊又清又白的暖留在馮逢臉上。她就那么看著,看著,突然,沒有一點(diǎn)征兆地,眼淚像閥門失控的自來水一樣,刷一下就冒出來,不停,一直冒,一直冒。有些眼淚就落到了翡翠佛公上面,此時(shí),陽光也晃到了上面,她的耳邊,是立達(dá)曾經(jīng)說過的:
「知道什么是最好的綠嗎?就是盛夏清晨,第一滴露珠落在一片嫩葉上,又透出來的顏色,那就是最好的綠。翡翠,就是這樣的綠。」
馮逢默默地在心里說:「等我們的孩子生出來,我就帶他去看看這樣的綠,去你的家鄉(xiāng),那個(gè)像翡翠一樣綠的地方。」
午后的陽光照在康城這間名叫「鳳凰金玉」的玉器店,它像一塊溫婉雅致的玉石,鑲嵌在康城這座有著歐陸小鎮(zhèn)風(fēng)情的城市街邊,略略帶著滄桑,像一個(gè)有故事的人,等著你來聆聽。