圖片發自簡書App
在周六的清晨，孩子透過窗子看到一縷炊煙。他說，我要下去找那縷煙。玩夠了，上來，又跑到另一邊窗戶上去看，期待另一縷煙在某個角落升起。
對于炊煙，我和孩子一樣。這個周末就從一縷美麗的炊煙開始了。曾經有很多次我向著炊煙奔去，在陽光清澈的早晨，在霧靄紛紛的黃昏。冬日里開著車看到遠處的村落，樹若紫煙，炊煙如白霧，車速加快，它越來越近，讓我有一剎那飛馳到了古中國深處的恍然。炊煙愈來愈少見了，在村里用柴火做飯的基本沒有了，只有少數老人還在用火燒水。一個簡陋的帶鐵網的圓環，四支腳，一個中空的鋁水壺。這種用來燒水的裝置叫「火燒芯」，煙火在中間，水圍在四周，一點熱量也浪費不了，特別佩服這個發明火燒芯的人，真有物盡其用的智慧。除此之外，他還拯救了一些無處放置的時間，和一些注定被湮滅的樹枝。這些樹枝和時間被燒水的老人們一一切斷，碼成一堆一堆，整整齊齊放在墻角，在一個陽光很好的上午拿出來翻曬。然后在某個早晨，被一雙粗糙的手折斷放入爐膛，一半在火里燃燒，一半在天空縈繞。沒有半點浪費。
燒水的時光被一節一節的樹枝連接起來，等待水沸騰的過程，老人臉上的平靜讓我著迷。燒火的時刻，他被賦予一種類似冥想的氣質，或者想很多事，或者什么都不想。生火做飯本就是平常，只是現在我們有太多事去忙，不僅很少靜下來好好做一餐飯，其他事也是能省則省。追求方便快捷的年輕人喝礦泉水叫外賣，擦臉用紙巾，擦桌子用紙而不用抹布…
這個正分崩離析著的生活，我不知道該用什么語言描述。還是感激這一縷炊煙為這個陽光稀薄的早晨平添了些許詩意。炊煙里的人仿佛從不追逐生活，也不去尋覓生活。他們，就是生活本身。
