好的作品總是通過細(xì)膩的筆觸和對生活細(xì)節(jié)的雕琢來表達(dá)生活的美好，生活中有喜有悲，但那就是真實(shí)的生活。比如最近看的《邊城》、《似水年華》、《活著》，本以為結(jié)局會很圓滿，卻都有一些殘缺，但那何嘗不是生活中的另一種美呢！
《似水年華》中齊叔對文的照顧，像長輩對于晚輩的關(guān)心，又像是爸爸對兒子的愛護(hù)，齊叔沒有結(jié)婚，但他的內(nèi)心一直在關(guān)心著瑩，一直在等瑩的消息，等那份美好，至始至終。他不喜歡文也走他的老路，但是他沒有直說，他希望文通過臺灣之行能找到答案。他的關(guān)心是默默的，文從臺灣回來后發(fā)燒病愈后，他講了一個(gè)故事，齊叔是想通過自己的切身體會讓文有所領(lǐng)悟，有的愛只能放在心里?！坝械氖虑?，我能說，有的事情，我說不出來，還有的事情，我不想說。不過，你呢，也不小了，我說也沒有什么用。你再高興幾天吧，只不過高興過了，別太傷心就好?！边@是奇叔與文的對話。從齊叔的經(jīng)歷可以隱約感受到，他的愛是克制的，即便是在文爸的墳頭上也只說幾句，瑩來信了，瑩來電話了，永遠(yuǎn)不會說，我想念瑩或者我愛瑩。齊叔的思念是單純的，不會很任性的喝酒，不會很任性的淋雨，不會很任性的耍小孩子脾氣，做一些傷害自己或者他人的事情，永遠(yuǎn)像在講述別人的故事，平淡無奇。
《邊城》是一首抒情的詩，一副美麗的湘西風(fēng)俗畫，本以為是一個(gè)很動人的愛情故事，可還是一場悲劇。故事一開頭介紹了翠翠的身世，介紹了翠翠父母親對愛情的忠貞不渝，而老船夫作為父親得知此事后，沒有訓(xùn)斥和辱罵，甚至沒有用一個(gè)有分量的字眼兒，仍然把日子很平靜地過下去。老船夫那豁達(dá)和善良的品格讓我感動。而老船夫?qū)τ诖浯涞膼鄹侨绱耍潦贾两K以自己整個(gè)生命小心翼翼地呵護(hù)著翠翠這株稚嫩的花朵，對于翠翠都是包容著，從不說一句過重的話，也不會說我做的一切都是為了你，只是默默付出著，老船夫就是那安穩(wěn)的建筑，巍峨的山峰，在酉水流域、湘西邊城，演繹了一曲親情的悲歌。
對于船總順順和儺送二老因大老的意外而遷怒于老船夫，包括翠翠有時(shí)也不能理解祖父，但是老船夫都能包容。老船夫在一連串的打擊下，終于憂心致死。
最后的結(jié)尾有點(diǎn)悲，給了讀者很多的懸念：而翠翠也才從爺爺?shù)睦嫌褩铖R兵口中得知了一切，明白了祖父活時(shí)所不提到的許多事。二老的唱歌，順順大兒子的死，順順父子對于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妝奩誘惑儺送二老，二老既記憶著哥哥的死亡，且因得不到翠翠理會，又被家中逼著接受那座碾坊，意思還在渡船，因此賭氣下行，祖父的死因，又如何與翠翠有關(guān)……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一個(gè)夜晚。
這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來......
《活著》以追憶的方式敘述了富貴的一生。年少的富貴是富少，年輕時(shí)無所顧忌的胡鬧和為所欲為毀掉了自己，也在滿足和擁有中墮落，煙花柳巷、金牌賭場像無形的磁場，福貴一步步陷入其中，并沉迷于紙醉金迷的世界，從此沒有出來過。
當(dāng)他把家財(cái)輸?shù)匾粺o所有時(shí)，父親的一生也就結(jié)束了。偶得五畝田以謀生，母親也因積勞成疾而死，女兒一夜間成了聾啞，兒子有慶獻(xiàn)血時(shí)被黑心醫(yī)生抽了過多的血而死，聾啞的女兒鳳霞幸運(yùn)出嫁，又難產(chǎn)而死，未同甘卻共苦的發(fā)妻家珍悲戚而亡，女婿二喜做工時(shí)突死，剩下的唯一親人孫子苦根，也因饑餓過頭吃豆子撐死了。
故事的最后，只剩下年邁的富貴和一頭暮年老牛。
