我為語(yǔ)文：我天生是教語(yǔ)文的人

作者：姜廣平

序言：語(yǔ)文書寫著我的生命之旅（3）

3.語(yǔ)文，其實(shí)可以是一個(gè)人的全部人生

捫心自問(wèn)，我為（wèi）語(yǔ)也好，我為（wéi）語(yǔ)文也好，我一直在努力

我一直對(duì)中國(guó)教育特別是語(yǔ)文教育抱著一種詩(shī)意般的追求

其實(shí)，每一個(gè)語(yǔ)文老師，都有他自己的語(yǔ)文

毋庸諱言，我們1960年代出生的人，大多歷經(jīng)了中國(guó)文化從毀滅走向重建的過(guò)程。恰恰是在我們“幼學(xué)如漆”的年代，中國(guó)文化正處在被破壞最嚴(yán)重的節(jié)點(diǎn)上，荒蕪、破敗、荒誕、暴力等，充斥了我們的兒童世界與成長(zhǎng)歲月。現(xiàn)在，我們回望過(guò)去，能夠平心靜氣地發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)：那時(shí)候，我們一直生活在廢墟與生活不斷制造廢墟的歷史語(yǔ)境里。所以，我們此后很長(zhǎng)時(shí)間，都是努力為了與這樣的語(yǔ)境、與這樣已經(jīng)根植于我們血液中的文化剝離。否則，我們就不能得到文化的重生。這樣，我們的“我為（wèi）語(yǔ)文”的過(guò)程，與生于1970年代以及其后的各個(gè)年代的語(yǔ)文人相比，就顯得相對(duì)漫長(zhǎng)而艱難。

也因此，寫這一部書的意義也就顯得非常重大，一來(lái)是想對(duì)自己的語(yǔ)文教育史有一個(gè)交代，二來(lái)是希望年輕的語(yǔ)文教師能從我們這一代人的語(yǔ)文教育史中汲取經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，以更好地為語(yǔ)文事業(yè)奉獻(xiàn)。

這本書應(yīng)該是我嚴(yán)格意義上的第一本語(yǔ)文教學(xué)方面的書，它多少帶有點(diǎn)自傳性質(zhì)，但又不完全是傳記。我努力將我的語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐和教育感悟從我的人生經(jīng)歷中提煉出來(lái)，并想讓更多的人們看到語(yǔ)文及語(yǔ)文背后的東西。

經(jīng)歷了三十多年語(yǔ)文教學(xué)的生涯，我深深地覺(jué)得，語(yǔ)文已經(jīng)異化為我的另一種人生。或者說(shuō)得直白一點(diǎn)吧，是語(yǔ)文供給我一方生存的空間，一種可以糊口的職業(yè)，一件可以賴以取得人生成功的工具。語(yǔ)文給了我所想取得的一切。怎樣論定語(yǔ)文在我人生中的作用我覺(jué)得都不是過(guò)分的。

但恰恰就是在這三十多年里，中國(guó)的教育，中國(guó)的語(yǔ)文教育經(jīng)過(guò)了一段很為尷尬的時(shí)期，人人都可以對(duì)語(yǔ)文評(píng)頭論足一番，而最沒(méi)底氣的反而倒是語(yǔ)文教師本身。其實(shí)，語(yǔ)文的問(wèn)題到底在哪里，并沒(méi)有人能說(shuō)得清。那么多專家、學(xué)者、教育行政官員及普通教師，都在對(duì)語(yǔ)文發(fā)言，可是語(yǔ)文的問(wèn)題卻是中國(guó)教育最重的問(wèn)題。

當(dāng)然，關(guān)于語(yǔ)文的問(wèn)題究竟在哪里，我覺(jué)得，我，以及與我一樣廣大一線的語(yǔ)文教師，其實(shí)是在用自己的青春與生命訴說(shuō)著語(yǔ)文、表達(dá)著語(yǔ)文。而在這樣的人生行為與教育歷程中，我們已經(jīng)將語(yǔ)文是什么以及語(yǔ)文中存在的問(wèn)題全部講述清楚了。

也就是說(shuō)，語(yǔ)文的問(wèn)題究竟在哪里，其實(shí)，也許是我們能夠說(shuō)得清的。但我們?nèi)宋⒀暂p，無(wú)法產(chǎn)生什么決定性的影響，也無(wú)法讓自己的想法成為更廣闊層面上的現(xiàn)實(shí)。

說(shuō)自己人微言輕，這絕不是謙虛的說(shuō)法。

上文曾經(jīng)說(shuō)及，我曾有幸參與到教育部的部長(zhǎng)級(jí)基金課題（即教育部“十一五”重點(diǎn)課題《科學(xué)教育與少兒潛能的開(kāi)發(fā)》中。這一課題的背景是：當(dāng)時(shí)，國(guó)務(wù)院副總理李嵐清提出開(kāi)發(fā)右腦的要求，希望由教育部設(shè)立一個(gè)課題，組長(zhǎng)為周德藩。主事者周德藩（原國(guó)家教育發(fā)展中心研究員、國(guó)家教育督學(xué)，江蘇省教育委員會(huì)原副主任、省政協(xié)科教文衛(wèi)原副主任；原江蘇省教育學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、陶行知研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)；科學(xué)育兒社會(huì)服務(wù)援助系統(tǒng)早期教育專家，國(guó)家“十五”課題《科學(xué)教育——開(kāi)發(fā)少兒潛能》課題組組長(zhǎng)）有過(guò)一番話，讓我明白，他才是有影響力的人——一個(gè)在國(guó)家層面上提出過(guò)素質(zhì)教育理念的人，一個(gè)曾經(jīng)的教育廳廳級(jí)官員，他有理由認(rèn)為自己是一個(gè)非常影響力的人。事實(shí)上，在我們中國(guó)，就是這樣的情形。然而，即便是他，也未能引發(fā)中國(guó)語(yǔ)文的更為深刻的革命。老人家一直為此感到十分遺憾。

既然如此，我們就只能反求諸己了。我們努力做好自己，努力將自己的語(yǔ)文教學(xué)打造好，并以此來(lái)影響身邊的人與我們的學(xué)生。

能做到這一點(diǎn)，我覺(jué)得就是功德無(wú)量了。

捫心自問(wèn)，我為（wèi）語(yǔ)也好，我為（wéi）語(yǔ)文也好，我一直在努力。

三十年來(lái)，我在用自己的青春與生命訴說(shuō)著語(yǔ)文、表達(dá)著語(yǔ)文。

所以，現(xiàn)在，我想將我三十多年的語(yǔ)文教學(xué)生涯以文字的形式獻(xiàn)給讀者，作為一個(gè)三十多年中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的親歷者，我想請(qǐng)大家看一看語(yǔ)文是如何書寫著一個(gè)教師的生命之旅的，我同樣想請(qǐng)人們看一看，一個(gè)語(yǔ)文教師又是如何在不斷在建立自己的語(yǔ)文觀并從而給出他對(duì)語(yǔ)文是什么的答案的。

我不否認(rèn)，我一直對(duì)中國(guó)教育特別是語(yǔ)文教育抱著一種詩(shī)意般的追求。因而，在這本書里，我不想對(duì)語(yǔ)文教學(xué)與理論進(jìn)行深入剖析，我只想表述我所實(shí)踐著的語(yǔ)文，我所從事著的事業(yè)。

我不諱言，我已經(jīng)具備了從理論高度深入剖析與言說(shuō)語(yǔ)文的功力。但我更想讓人們看一看這三十多年我所接觸的中國(guó)語(yǔ)文，并進(jìn)而理解那些像我一樣正在從事著語(yǔ)文教育的語(yǔ)文教師們。

必須承認(rèn)，每一個(gè)人都有其他非常著迷而焦慮的東西。譬如，像我們六零后的一代，可能對(duì)身份的焦慮、對(duì)生存狀況的憂慮，比其他任何年代出生的人都來(lái)得更強(qiáng)烈些。

也因此，我不得不承認(rèn)，其實(shí)，每一個(gè)語(yǔ)文老師，都有他自己的語(yǔ)文。

也就是說(shuō)，每一個(gè)語(yǔ)文老師都可以說(shuō)：我就是語(yǔ)文。

過(guò)去，我曾執(zhí)著地認(rèn)為：我經(jīng)歷了語(yǔ)文的苦學(xué)階段，我經(jīng)歷了非常專業(yè)的文學(xué)訓(xùn)練，我有過(guò)基層教師所不可能經(jīng)歷的閱讀生涯，我直接面對(duì)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)生態(tài)與生活，我書寫了教育，也書寫了文學(xué)而且還對(duì)文學(xué)進(jìn)行過(guò)研究與批評(píng)……因此，我可以說(shuō)我抓住了兩個(gè)世界。也因此，我就成為語(yǔ)文的代言人，因而發(fā)出了“我為語(yǔ)文”或“我就是語(yǔ)文”的宣言。

也許，這只不過(guò)是一種自己的一廂情愿。

說(shuō)到底，我仍然只是一個(gè)中規(guī)中矩的語(yǔ)文教師。我對(duì)語(yǔ)文的確定性與邊界，了解得非常清楚，然而，越出這樣的邊界，我則似乎比較茫然。我得坦率地說(shuō)，更年輕的一代語(yǔ)文名師，我發(fā)現(xiàn)他們的探索更加勇敢，也更有深度——當(dāng)然，他們的探索也更具有意義、更其寶貴。

因而，這里勢(shì)必出現(xiàn)一個(gè)新的語(yǔ)文現(xiàn)象：語(yǔ)文也是有代際的內(nèi)涵的。我們這一代人的語(yǔ)文，就是我們這一代人的語(yǔ)文。我們與我們的上一代不一樣。有人曾用“那一代”表述過(guò)我們上一代人的語(yǔ)文。我們與我們的后來(lái)者也不一樣，我們的后來(lái)者，正在成長(zhǎng)，正在成熟，也正在漸次成為語(yǔ)文的核心力量。

語(yǔ)文教師本身的代際，決定了代際間的語(yǔ)文有所不同。一代有一代之語(yǔ)文教師，每一代語(yǔ)文教師都應(yīng)該為語(yǔ)文增加些或減損些內(nèi)涵。而一代之語(yǔ)文教師，也因?yàn)楦髯缘膫€(gè)體經(jīng)驗(yàn)、教育背景等，形成各具特色的語(yǔ)文。

一代之語(yǔ)文教師的語(yǔ)文觀與語(yǔ)文實(shí)踐，構(gòu)成了一代之語(yǔ)文教師共同的歷史總體性。但是，誰(shuí)都明白，總體性是包含著內(nèi)在緊張關(guān)系、錯(cuò)位和變異的某種“類整體”。

那些旁逸斜出的語(yǔ)文名師與語(yǔ)文過(guò)程，也總是會(huì)出現(xiàn)的。或者直言之，有語(yǔ)文，就有對(duì)語(yǔ)文的叛逆。但是，正面、側(cè)面與反面的擊打，正如經(jīng)典文學(xué)一樣，它們都構(gòu)成了經(jīng)典作品的內(nèi)涵，而在語(yǔ)文，這些叛逆性的元素，在我看來(lái)，同樣構(gòu)成了語(yǔ)文的內(nèi)涵。也許，我的這種表述才是完整的。雖然，如此看來(lái)，語(yǔ)文與人一樣，永遠(yuǎn)是一種未完成的狀態(tài)。但是，有一個(gè)結(jié)論是可以下的：代代傳承的語(yǔ)文，才真正構(gòu)成一部真正的語(yǔ)文教育史。

而代際語(yǔ)文的話題，我相信，必將在今后很長(zhǎng)的歲月里，成為我們教育者的一個(gè)普遍關(guān)注的話題。

嚴(yán)格地說(shuō)，我現(xiàn)在是一名獨(dú)立教師或自由教師。但是，這樣的獨(dú)立與自由狀態(tài)，使我終于實(shí)現(xiàn)了打通中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的目標(biāo)。

這樣，語(yǔ)文的另一種狀態(tài)也就隨之出現(xiàn)：語(yǔ)文的邊緣、自由的獨(dú)立狀態(tài)。

或許，人們都明白一個(gè)真理：一個(gè)語(yǔ)文教師，只有在邊緣與自由的獨(dú)立狀態(tài)中，才有可能讓自己抵達(dá)一種真正的語(yǔ)文教師的狀態(tài)。至少在我，我的“姜廣平大語(yǔ)文課程”能夠日益成熟，并臻至一種美好的境界，完全是在一種邊緣與自由的狀態(tài)下實(shí)現(xiàn)的。

我相信，這同樣會(huì)是值得我們更多的人去研究的語(yǔ)文內(nèi)涵。

這也許是我上文所說(shuō)的語(yǔ)文總體性的問(wèn)題所涵概的內(nèi)涵，雖然，它或許已經(jīng)逸出了總體性的框架。

最后，我還想表達(dá)一點(diǎn)，可能，已經(jīng)有很多人注意到，我這本書將會(huì)越來(lái)越多地呈現(xiàn)我在教育文化上的努力與思考。

是的，這是我的企圖。我希望這本書更多地呈現(xiàn)出文化質(zhì)地。因?yàn)椋蚁Ｍ覀兊恼Z(yǔ)文也越來(lái)越多地呈現(xiàn)出文化的品質(zhì)，同時(shí)，我更希望越來(lái)越多的人們，體認(rèn)到我們的語(yǔ)文所具有的文化品質(zhì)，認(rèn)識(shí)到已經(jīng)有越來(lái)越多的語(yǔ)文名師，自覺(jué)地將文化作為人生的終極目標(biāo)。

語(yǔ)文，說(shuō)到底應(yīng)該是一種文化。

然而，在我這里，語(yǔ)文還是一種歷史，是一種我們這一代語(yǔ)文人所經(jīng)歷過(guò)的歷史。也就是說(shuō)，我努力呈現(xiàn)的，是一種歷史進(jìn)程中的語(yǔ)文，也是語(yǔ)文所歷經(jīng)的一種歷史。

所以，我是在書寫語(yǔ)文，但是，我也是在書寫歷史。

惟愿我的讀者們，在這其中讀到真正的歷史進(jìn)程中的語(yǔ)文，并進(jìn)而思考，我們的語(yǔ)文如何書寫未來(lái)的歷史，書寫其本質(zhì)意義上的歷史。

最后我還想說(shuō)一句，促成這本書早日開(kāi)始寫作的，是我們姜廣平大語(yǔ)文課程中心的同事。她們說(shuō)：嚴(yán)筱陽(yáng)同學(xué)這次考到了166分，再一次刷新了我們中心的記錄，你也該寫一寫嚴(yán)筱陽(yáng)同學(xué)了，她從小學(xué)六年級(jí)到高三這七年中，都在我們中心學(xué)語(yǔ)文，我們姜廣平大語(yǔ)文課程中心給她帶來(lái)了什么？還有，從2012年以來(lái)，姜廣平大語(yǔ)文課程中心創(chuàng)辦，經(jīng)歷了那么多事，培養(yǎng)了那么多優(yōu)秀的學(xué)生，姜老師，你真的得寫一寫了。

于是，我便想，那就寫吧！

從我學(xué)語(yǔ)文開(kāi)始寫起，接著寫我們的學(xué)生在我這里學(xué)語(yǔ)文的故事。

讓一個(gè)個(gè)學(xué)語(yǔ)文的故事，引出一個(gè)個(gè)關(guān)于語(yǔ)文的話題，書寫一個(gè)人的語(yǔ)文人生。

是為序。