當(dāng)我飛到城市的另一邊,飛過流轉(zhuǎn)的時(shí)間,你是否還在這里?聽到這首歌時(shí),我這樣問自己。
如果你也遇到過這樣一個(gè)人,你一定能理解我的心情。
你遇到她的時(shí)候還很懵懂,沒想到她會(huì)在你生命里留下一個(gè)遺憾,哪怕你們身處同一個(gè)時(shí)空里只是短短的半個(gè)小時(shí)甚至不過一瞬,那遺憾卻要纏繞你很久。那時(shí),你因?yàn)樾闹械莫q疑或是別的現(xiàn)實(shí)因素沒有做到想做的事,因此每每想起都要扼腕嘆息,你不敢再去遇到她的那個(gè)地方,還為自己找了合情合理的借口,但其實(shí)是因?yàn)楹ε掠|景生情。你自私地把它作為獨(dú)享的秘密,連最親近的人都不告訴,卻又想象著在死前握住別人的手老淚縱橫地向人傾訴,否則這秘密就要帶進(jìn)棺材里了,是的,除非你再遇到她,否則就要守著這秘密不被人理解地孤獨(dú)死去。
那也是這樣一個(gè)深秋的夜,我獨(dú)自走在沿江路上,是十幾年前,我還是個(gè)小男孩的時(shí)候。我不像現(xiàn)在這樣瘦,肉呼呼的臉還帶著雙下巴。我的眼里噙著淚水,但又努力不讓自己哭出來,我沒有吃晚飯,穿的衣服也單薄的可憐。遠(yuǎn)處鐘樓上已經(jīng)敲響了九點(diǎn)的鐘聲,我不想回家,走累了就站在原地,回想著剛剛在濱江公園看到的那個(gè)比我更小的小孩:江水一波波拍打上岸,那個(gè)小孩緊緊跟隨潮水來回奔跑,有好幾次差點(diǎn)被浪花追上,那時(shí)他就會(huì)咯咯笑出聲來,他的媽媽也和著他一起笑。
我被他和他媽媽清脆的笑聲感染。可是當(dāng)我離開那個(gè)場景,回到馬路邊,我又陷入更深的傷感。深藍(lán)色的夜空漫無邊際地籠罩在那里,沒有一顆星星,路上的車帶著風(fēng)疾馳而過,行人在我的淚眼里如幻影般從身邊過去,我雙手抱在胸前,覺得龐大而陌生的世界好像要將我碾成一粒塵埃。
父母應(yīng)該還在家里為我所無法理解的事爭吵吧,這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)月,我想勸阻他們可是一次也沒有成功,我也想反抗這世界強(qiáng)加給年幼的我的這一切,但我沒有哭鬧,我被他們關(guān)在家門外,我走了。
我不想回家,我是在離家出走。
風(fēng)的溫度越來越低,我打起寒噤,一邊搓著手一邊繼續(xù)向前快步走起來,爸媽可能已經(jīng)在四處找我了,也許他們心中的怒火已經(jīng)被深重的憂慮所取代,可我還是不想回去,我已經(jīng)到了會(huì)因?yàn)樗麄兩鷼獾哪昙o(jì)。
在商業(yè)街入口前的那家酒吧門口,我遇到了她,她的花,還有她的狗。
我本來打算一直走到商業(yè)街,可是當(dāng)我急匆匆走過她的時(shí)候,我的心就像突然被施了魔法一樣留在了她那里,我回過頭去,然后一步步慢慢走到她身邊,有些惶恐地蹲下來,凝視著她手里的花。她坐在那里,坐在一個(gè)手提便攜小木櫥的后面,她是一個(gè)面人師傅。
在夜色中,我最先看到的就是那朵花,一朵大紅色的玫瑰,就像一個(gè)小酒杯,花瓣螺旋交疊,看起來那么逼真。當(dāng)我蹲在她身邊的時(shí)候,花已經(jīng)捏好,她正在做花葉,我看到她拉開木櫥上的小抽屜,從里面取出綠色的軟面,揪下一小團(tuán)在手掌上輕輕壓扁,然后用手指一點(diǎn)點(diǎn)慢慢捏成葉子的形狀,再粘到花下。她那時(shí)還很年輕,但看起來熟練而又耐心,纖瘦的手指上能看到骨節(jié),皮膚也有些干燥。
她就坐在馬路邊專心捏著那朵花,她的目光一直沒有移到過其他任何地方,似乎完全沒有注意到我的存在。而且好像路上呼嘯而過的車,酒吧里嘈雜的音樂,以及不斷從商業(yè)街出來的時(shí)髦男女也都不存在一樣,她在自己的世界里,在那朵花的世界里,臉上自在而又沉醉的笑容仿佛在向全世界宣告:“我不孤單,而且無所畏懼!”
我看到那笑容,只覺得心中的動(dòng)蕩不安都被平復(fù),我對(duì)一切都安下心來。
我忍不住問她:“這是用什么捏的呀?”
“用面捏的。”她輕聲回答。
“是什么面呀?”
“蒸包子的面。”她笑著說,轉(zhuǎn)過頭來看著我,但聲音太小了,被淹沒在突然出現(xiàn)的一陣喧嘩中。
“沒聽清,是什么面啊?”
“蒸包子的面。”她更加放慢了語氣,我不由得捂著肚子想起包子出籠時(shí)那帶著肉香的蒸氣。
我坐在那繼續(xù)看她捏面人,她把捏好的玫瑰花用木簽插在木櫥前,等待欣賞它的人來把它買走。這時(shí)她身旁那只一直瑟瑟發(fā)抖的棕毛小狗叫了起來,我伸手撫弄它頭上和背上的毛,但我自己的手也是冰涼的。
原來是從酒吧里出來一對(duì)情侶朝這邊走了過來,男的醉醺醺的,女的扶著他,踉蹌了兩下險(xiǎn)些摔倒。我把手搓熱一些,用力安撫小狗,它的叫聲漸漸變成嚶嚀,然后平息下來,搖起尾巴,可是身子仍在發(fā)抖。
“這花好像真的啊,是用什么做的啊?”那女的問。
“用面捏的。”
“什么面呀?”
“蒸包子的面。”女面人師傅仍舊那樣笑著,像回答我一樣輕聲回答那個(gè)女的。
“買給我吧。”女的對(duì)男的說。
“買這個(gè)干嘛,我去給你買真正的玫瑰。”男的嘴里吐出酒氣,噴在那花上,小狗朝著他又叫了起來。
“買給我吧,這比真玫瑰便宜,而且又不會(huì)枯萎。”
“好,好,你要什么我都買給你!”男的說著又呼出一陣酒氣,伸手要去掏錢。女的卻按住他的手,面帶滿足的笑容,拉起男人的手走了。
我蹲累了,干脆坐到了地上,把小狗抱在懷里,望著那花出了神。
女面人師傅又做了一個(gè)小企鵝,然后突然轉(zhuǎn)頭問我:“你為什么哭啊?這么晚了,怎么不回家呢,爸爸媽媽該擔(dān)心了吧。”
我不知道該怎么回答她,已經(jīng)擦掉的淚水又充滿雙眼,但我決心不在她面前掉眼淚。
見我沉默,她又問我:“喜歡這朵花嗎?”
“嗯,真好看。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那送給你了,快回家去吧,爸爸媽媽該擔(dān)心了。”說著她從木櫥上取下那朵玫瑰朝我遞過來。
我看著她真誠的雙眼,那朵花也映在她的眼睛里,我很想要那朵花,但我伸出手把她的手輕輕推回去。
“我沒有帶錢。”
“沒關(guān)系,不收你錢。”她又把花遞到我面前。
“對(duì)不起,我不能拿。”我放下小狗,走了。
在回家的路上,我的眼淚再也控制不住,一路走一路哭,一邊用手抹著眼淚,就像第一次被送到幼兒園和媽媽告別的時(shí)候。等我的哭泣漸漸平息再次回過頭去看時(shí),已經(jīng)看不到她的身影。
那天晚上,媽媽哭腫了眼睛,爸爸喊啞了嗓子,從此以后他們?cè)僖矝]有在我面前吵架,即使怒不可遏的時(shí)候也盡量忍讓。我一天天長大,再也沒有做過離家出走這樣的傻事。小學(xué)畢業(yè)后升上普通的初中,然后為了變得更優(yōu)秀去了更遠(yuǎn)的地方讀高中,直到現(xiàn)在,到城市的另一邊去上大學(xué)。我想過成為生物學(xué)家、吉他手、書店老板,甚至城市協(xié)管員,那一個(gè)個(gè)夢(mèng)如水中氣泡般上升、膨脹而又破裂,十幾年的時(shí)間倏忽之間從指縫溜走,我漸漸走上和許多人大同小異的人生。我不再像兒時(shí)那樣脆弱敏感,發(fā)育期的青澀也已褪去,我的臉龐變得瘦削而堅(jiān)毅,我的心也是。
可我始終有一個(gè)最柔軟的地方,從沒有被除那個(gè)女面人師傅以外的任何人觸碰過。
那以后我再也沒有見過她,我甚至很少再走那條路。當(dāng)我因挫折而落寞、跌倒,看不清生活的方向時(shí),我總會(huì)想起她,她的花,還有她的狗。我會(huì)想起她從容親切的笑以及說“蒸包子的面”五個(gè)字時(shí)的輕柔語氣,以及最難以忘懷的,她把花遞給我時(shí)的姿態(tài),那姿態(tài),就好像她自己本身就是一朵盛開的花。
我后悔過,也期盼過,但后來還是決定把這一切放在心中,不再對(duì)任何人說起,直到有一天,也許我自己也會(huì)漸漸淡忘。
去年冬天,穿越長江的地鐵開通了,剛好在商業(yè)街也有一站,我偶爾會(huì)在周末搭地鐵回家。出站后走過商業(yè)街就到了沿江路,這里的時(shí)髦男女和酒吧越來越多,這座城市的生活節(jié)奏越來越快,以面人師傅為業(yè)的人大概早就絕跡了吧。
深秋再次來臨,結(jié)束了半個(gè)月的忙碌學(xué)習(xí),這天我又走在回家的沿江路上,快到那家酒吧的時(shí)候我禁不住放慢了腳步,因?yàn)槲铱吹揭粋€(gè)樣式熟悉的便攜小木櫥,以及坐在木櫥后的那個(gè)中年女人,那是她嗎?我腦海里立刻浮現(xiàn)出這個(gè)問題,我看到她臉上的皺紋,那是她歷經(jīng)歲月風(fēng)霜后老去的模樣嗎?我還不敢確定,于是一步一步走上前去,比十幾年前更加惶恐不安地蹲下來,指著她正捏著的一只羊問:“這是用什么捏的呀?”
“用面捏的。”
“什么面呀?”
“蒸包子的面。”
是一樣的,她的語氣,以及臉上淡淡的微笑與我記憶中的幾乎完全吻合,不同的是她老了,她的笑容不再那樣慷慨無畏,卻多了一些成熟穩(wěn)重。
“你會(huì)捏玫瑰花嗎,這次我?guī)Я隋X。”
她有些困惑地看著我,她顯然不可能記得我。
不過她說:“會(huì),但是已經(jīng)好多年沒捏過了,你等一下。”
“好的。”
她的手法看起來依然嫻熟,我欣賞著她指尖的舞蹈,和十幾年前一樣,覺得可以對(duì)整個(gè)世界都放下心來。
十幾分鐘后,她把捏好的紅色玫瑰遞給我,我忍不住又問了一遍:“這是用什么捏的啊?”
“剛剛不是說過了嗎,是蒸包子的面嘛。”她笑著說。
我接過花,一時(shí)竟無語凝噎,只能在心里念到:“嗯,對(duì)的,你說過了,你說過了,你很久以前就說過了。”