我和誰都不爭
? ? ? ?和誰爭我都不屑
我愛大自然
? ? ? ? 其次就是藝術
我的雙手烤著
? ? ? ?生命之火取暖
火萎了
? ? ? ? 我也準備走了
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——楊絳在《雜憶與雜寫》的自序中，引了英國詩人蘭德的詩
上周末，我在圖書館學習，正處于“邊際效用遞減”的狀態，心煩意亂之際，我在書架之間兜兜轉轉，拿起了一本楊絳的傳記《聽楊絳談往事》（吳學昭 著）（作者是吳宓的女兒，和楊絳是朋友）。
想起高中時，每次寫到淡泊之類的作文話題時，大家都默契地引用楊絳的名言，比如，“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。”這與“少年不知愁，為賦新詞強說愁”，異曲同工，當時的我們認為楊絳的標簽就是“內心平靜，淡泊名利”。簡單膚淺的舉動。一個人的品質，不是根據外在的幾件事或是她的寥寥數語就能歸納出一二三四的。貼標簽似的評價，也是對一個人豐富廣闊的內心的輕視。
前些天，和朋友聊天，我像抖糠似的，扯了好些關于楊絳的趣事：1.看《非誠勿擾》時，孟非提了個詞“靈魂伴侶”，他認為，錢鐘書和楊絳至少符合。黃菡提了王小波和李銀河。有意思的是，這兩對都是文人，可以在精神上交流、共鳴。而且都是一個在世另一個已逝，生死的距離，思念與感懷只能訴諸文字。2.楊絳為了更精準地翻譯西班牙名著《堂吉訶德》，在46歲的“高齡”，于瑣碎繁雜的家務事之間，自學西班牙語。又因新生紅色政權的各種“運動”，翻譯工作頻頻受阻，《堂吉訶德》竟然歷時二十多年才得以面世。當西班牙國王訪問北京時，正值《堂吉訶德》（楊絳 譯）出版。人們排著長長的隊伍買書的情景，讓西班牙國王頓生好感。
讀完楊絳的傳記，心里問自己：我的煩亂與倦怠洗干凈了嗎？人是有靈性、有良知的動物。人生一世，無非是認識自己，洗煉自己，人需要改造自己，但必須自覺自愿。自我反思與自我勸解，就是一場真正意義上的“洗澡”。
楊絳走了，“我們仨”終于團圓了。人們感懷楊絳，也是對民國時代的文人風骨的挽念。她在文藝不自由的大環境中甘做“隱形人”，在沉默中堅持學術。If we don't have freedom of speech,at least we have freedom of silence.而在歷經“牛鬼蛇神”的斗爭之后，她在《干校六記》中，記述的不是憤怒與控訴，相反地，她看到了扭曲大環境下，每個人都戴著面具，而在面具之下，人性的溫暖始終不曾褪去?！盀踉票翁斓臍q月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道蘊著光和熱的金邊。”（《烏云與金邊》楊絳）丁玲說，《班主任》（劉心武 著）是小學級的反共；《人到中年》（諶容 著）是中學級；《干校六計》是大學級。水無形無聲，看似柔弱，但洶涌的浪潮卻可以吞沒一切，包括罪惡。人們感懷楊絳，也是在這物質世界中，尋訪一處愛情的“桃花島”。錢鐘書稱楊絳“絕無僅有地結合了本不相容的妻子、情人、朋友三種角色”，在生活上的相濡以沫，在思想上的相知共鳴，大概這就是最好的愛情了?！懊鞒撮L路，惜取此時心。”錢鐘書作為一代才子，情書從來不一封一封地寄，而是寫成日記面交。費孝通和錢鐘書一同在外，對鐘書從不寄信回家的舉動感到奇怪，還好心借他郵票，鐘書哈哈大笑，借《圍城》中的趙辛湄對方鴻漸的話打趣，說他們倆是“同情者”。（費孝通從小就喜歡楊絳~）
最后，以楊絳對年輕人的寄語收尾“你的問題，在于讀書不多而想的太多?！倍嘧x書，多思考，少矯情，少裝逼。
