留守的紙飛機(jī)

【鄭重聲明:本文系振委會推文,文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)】

李小強(qiáng)蹲在村口的老槐樹下,小手認(rèn)真地折著一張作業(yè)本紙。他的指甲縫里塞滿了鉛筆灰,指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。遠(yuǎn)處傳來放羊的吆喝聲,幾只麻雀撲棱棱地飛過頭頂,但小強(qiáng)全神貫注地盯著手中的紙片。

"鼻子要折尖一點(diǎn)..."他小聲嘀咕著,舌頭不自覺地抵著右臉頰。八歲的孩子臉上還帶著嬰兒肥,但眼睛下方已經(jīng)有了不符合年齡的青黑。

紙飛機(jī)終于成型了。小強(qiáng)把它舉到嘴邊哈了口氣,然后小心翼翼地在機(jī)翼內(nèi)側(cè)寫下今天的日期:2023年5月12日。下面是一行歪歪扭扭的字:"爸爸媽媽,我今天數(shù)學(xué)考了100分。"

他站起來,拍了拍膝蓋上的土。槐樹的花瓣飄落在他的肩膀上,像撒了一層細(xì)雪。小強(qiáng)深吸一口氣,用力將紙飛機(jī)擲向天空。

飛機(jī)劃出一道弧線,然后像往常一樣,在飛出二十米后開始打轉(zhuǎn),最后栽進(jìn)稻田里。小強(qiáng)嘆了口氣,這已經(jīng)是今天的第七架了,沒有一架能飛出村子。

"又失敗了?"一個沙啞的聲音從背后傳來。小強(qiáng)轉(zhuǎn)頭,看見張爺爺拄著棗木拐杖站在不遠(yuǎn)處。老人穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,銀白的頭發(fā)像蒲公英的絨毛一樣蓬松。

小強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭,跑過去撿回紙飛機(jī)。機(jī)翼已經(jīng)沾了泥水,他用手掌輕輕擦拭,結(jié)果越擦越臟。

"別灰心。"張爺爺從口袋里掏出一張嶄新的蠟光紙,"用這個試試,我年輕時在供銷社買的,存了三十年。"

小強(qiáng)接過紙,陽光透過薄薄的紙面,在他掌心投下一片溫暖的橙色。他仰起臉:"張爺爺,你說紙飛機(jī)真能飛到城里嗎?"

老人瞇起眼睛望向遠(yuǎn)處的山巒。那些青灰色的山峰像巨人的脊背,把村子圍在中間。"我小時候聽我爺爺講,如果紙飛機(jī)能飛出這片山谷,就能把思念帶給遠(yuǎn)方的人。"

"那有人成功過嗎?"小強(qiáng)急切地問,手指不自覺地捏皺了紙角。

張爺爺神秘地笑了笑:"明天早上來我家,我教你折一種特別的飛機(jī)。"

第二天清晨,小強(qiáng)踩著露水來到張爺爺家。老人的小院種滿了鳳仙花和夜來香,墻角堆著各種廢棄的瓶瓶罐罐。張爺爺正在葡萄架下喝茶,看見小強(qiáng)來了,從石桌上拿起一個精致的紙飛機(jī)模型。

"這叫'山鷹號'。"老人把模型遞給小強(qiáng),"我當(dāng)物理老師時教的,符合空氣動力學(xué)原理。"

小強(qiáng)接過飛機(jī),發(fā)現(xiàn)它和普通的折法完全不同。機(jī)翼更窄更長,尾部還有個小三角翼。"這個真能飛出去?"

"試試才知道。"張爺爺眨眨眼,"不過要先練習(xí)一百次。"

接下來的半個月,小強(qiáng)每天放學(xué)后就到張爺爺家練習(xí)。老人教他調(diào)整投擲角度,控制力度,甚至帶他到村后的山坡上試飛。小強(qiáng)的筆記本很快用完了,張爺爺就把自己珍藏的舊日歷給他。

"寫點(diǎn)特別的。"老人指著紙飛機(jī)說,"讓你爸媽知道你在想什么。"

小強(qiáng)咬著鉛筆頭想了想,寫下:"爸爸媽媽,張爺爺說我的'山鷹號'比三年級學(xué)生折得都好。你們什么時候回來看我飛?"

這天傍晚,小強(qiáng)照例來到老槐樹下。西邊的天空堆滿了鉛灰色的云,遠(yuǎn)處傳來悶雷聲。他深吸一口氣,用張爺爺教的方法擲出"山鷹號"。紙飛機(jī)乘風(fēng)而起,劃出一道漂亮的直線,飛過稻田,飛過小溪,眼看就要越過村口的那排楊樹——

一陣狂風(fēng)突然襲來。小強(qiáng)眼睜睜地看著飛機(jī)被吹得東倒西歪,最后掛在了最高的樹杈上。雨點(diǎn)開始砸下來,打在他的臉上,分不清是雨水還是淚水。

"又失敗了..."小強(qiáng)蹲在地上,把臉埋進(jìn)臂彎。雨水順著他的脖子流進(jìn)衣領(lǐng),冰涼刺骨。

"李小強(qiáng)!"張爺爺?shù)穆曇舸┩赣昴弧@先藫沃话押诓紓悖怎咱勠劦嘏軄恚?快回家,要下大雨了!"

小強(qiáng)抬起頭,雨水模糊了他的視線:"張爺爺,根本就沒有能飛出村子的紙飛機(jī)對不對?都是騙人的..."

老人的表情凝固了一瞬。他蹲下身,把傘全罩在小強(qiáng)頭上,自己的半邊身子很快被淋透了。"回家吧,明天...明天我們再想辦法。"

那天晚上,小強(qiáng)發(fā)起了高燒。他夢見自己變成了一只紙飛機(jī),在風(fēng)雨中支離破碎。恍惚間,他感覺有雙粗糙的手在給自己擦汗,那手掌的溫度和張爺爺?shù)囊荒R粯印?/p>

三天后,小強(qiáng)病好了。他走到院子里,發(fā)現(xiàn)地上落滿了槐花,像鋪了一層雪白的地毯。更讓他驚訝的是,院墻上整整齊齊地排列著十幾架紙飛機(jī),每架都嶄新發(fā)亮。

"醒了?"張爺爺從廚房走出來,手里端著一碗姜湯,"這些都是你的'山鷹號',我?guī)湍阈藓昧恕?

小強(qiáng)跑過去,發(fā)現(xiàn)這些確實(shí)是自己這些天折的飛機(jī),但都被精心修復(fù)過,有的還加了尾翼。最讓他心跳加速的是,每架飛機(jī)上都系著一根細(xì)細(xì)的白線,線的另一端綁著一個小氣球。

"這是..."

"氫氣球。"張爺爺?shù)靡獾剞壑樱?我讓鎮(zhèn)上的藥店捎來的。今天風(fēng)小,咱們再試一次。"

小強(qiáng)捧著碗的手微微發(fā)抖。姜湯的熱氣熏得他眼睛發(fā)酸,他趕緊低頭喝了一大口,燙得直吐舌頭。

他們來到村后的山坡上。張爺爺給每個氣球充好氣,小強(qiáng)則認(rèn)真檢查每架飛機(jī)。他在最新的一架上寫下:"爸爸媽媽,我想你們了。"

"預(yù)備——"張爺爺像個指揮官一樣舉起拐杖,"放!"

十幾架飛機(jī)同時升空。氣球帶著它們越飛越高,陽光在蠟光紙上跳躍,像一群銀色的鳥兒。小強(qiáng)仰著頭,脖子都酸了也不敢眨眼。飛機(jī)漸漸變成小點(diǎn),向著山外飄去...

突然,一陣橫風(fēng)吹來。氣球群被吹得七零八落,有幾架飛機(jī)直接栽向山谷。小強(qiáng)的心一下子揪緊了,他追著最遠(yuǎn)的那架跑了幾步,卻被石頭絆倒。

"小心!"張爺爺趕緊扶住他。

就在這時,奇跡發(fā)生了。一架紅色的"山鷹號"掙脫了氣球的束縛,借著上升氣流猛地躥高,像被一只無形的手托著,越過了最高的山脊。

"它飛過去了!"小強(qiáng)跳起來,嗓子都喊啞了,"張爺爺你看!它真的飛出去了!"

老人瞇著眼睛望向遠(yuǎn)方,嘴角微微顫抖:"是啊,飛出去了..."

從那天起,小強(qiáng)每天都來山坡放飛帶氣球的紙飛機(jī)。雖然再沒有一架能飛出山谷,但他不再沮喪。有時候張爺爺會帶望遠(yuǎn)鏡來,他們一起追蹤飛機(jī)的軌跡,猜測它們會落在哪里。

六月的一個傍晚,小強(qiáng)正在院子里喂雞,忽然聽見摩托車的聲音。郵遞員在門口喊:"李小強(qiáng)!有你的信!"

小強(qiáng)跑過去,接過一個皺巴巴的信封。拆開后,他的呼吸停滯了——里面是一架被壓扁的紙飛機(jī),正是那天飛出去的紅色"山鷹號"。飛機(jī)上多了一行陌生的字跡:"小強(qiáng),爸爸媽媽收到你的思念了。下個月就回家看你。"

小強(qiáng)的手抖得幾乎拿不住紙飛機(jī)。他轉(zhuǎn)身就往張爺爺家跑,卻在半路撞見了老人。張爺爺穿著那件藍(lán)布衫,手里拿著一個智能手機(jī)。

"正要去找你。"老人笑著說,"你爸媽要跟你視頻。"

小強(qiáng)愣在原地。他看看手機(jī),又看看手中的紙飛機(jī),突然明白了什么:"張爺爺...那架飛機(jī)根本沒飛出去對不對?是你..."

老人的耳朵尖紅了。他咳嗽兩聲:"這個嘛...科學(xué)和魔法有時候是一回事。重要的是,你爸媽確實(shí)收到了你的思念。"

原來,張爺爺一直悄悄收集小強(qiáng)的紙飛機(jī),通過村里在外打工的年輕人轉(zhuǎn)交給小強(qiáng)父母。那天飛出去的紅色飛機(jī),其實(shí)是老人特意安排的"道具"。

"您騙我..."小強(qiáng)的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

張爺爺蹲下身,平視著孩子的眼睛:"有時候,我們需要相信一些看似不可能的事,才能堅(jiān)持到可能發(fā)生的那一刻。"

手機(jī)屏幕亮起來,小強(qiáng)看見了父母熟悉又陌生的臉。媽媽的頭發(fā)長了,爸爸的胡子更密了,但他們眼中的愛一點(diǎn)沒變。

"小強(qiáng)!"媽媽的聲音從揚(yáng)聲器里傳出,"收到你的紙飛機(jī)了,折得真好!"

小強(qiáng)抹了把眼淚,突然轉(zhuǎn)身跑回家。幾分鐘后,他抱著一個鐵皮盒子回來,里面裝滿了這半年折的紙飛機(jī)。

"張爺爺,我們給爸爸媽媽都看看吧!"他的眼睛亮得像星星,"每一架上都寫著我想說的話呢!"

夕陽把兩人的影子拉得很長。張爺爺摸著小強(qiáng)的頭,輕聲說:"好,一架一架給他們看。"

晚風(fēng)拂過,院子里沒系牢的幾只氣球帶著紙飛機(jī)輕輕搖晃,像在跳一支無聲的舞。遠(yuǎn)處的山巒依然沉默地矗立著,但此刻在小強(qiáng)眼里,它們不再是阻隔,而是一道道等待飛躍的風(fēng)景線。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 陽春三月,草木萌動,鴻雁歸來。H市公安監(jiān)管中心的工作人員卻看不到這一片春光。監(jiān)管中心已經(jīng)實(shí)行了一個多月的全封閉式管...
    舒心的話閱讀 3,954評論 30 195
  • 從窗外飛出的紙飛機(jī)跨過我所生長的地方,看過我所經(jīng)歷的往事,最后在清風(fēng)的推送下,來到我的墓碑前,為我?guī)硪皇ㄏ悖?..
    今日不幸閱讀 339評論 0 23
  • 原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。 1. 媽媽死的時候我還小,我只記得媽媽被埋在榆樹下面。我抱著榆樹哭。我在樹下挖一個坑,躺進(jìn)去...
    老周online閱讀 3,240評論 28 166
  • 我的父母都是鄉(xiāng)村教師,這是一件讓我痛苦并幸福著且又無法改變的事實(shí)。痛苦的是,我初中之前一直在父母的陪伴和監(jiān)督下上學(xué)...
    OUCtiger閱讀 1,312評論 3 6
  • 院子里的梧桐樹又開花了,即使坐在教室里面上課,佟彤還是忍不住向窗外眺望。 淡粉色的花瓣包裹著紫色的花蕊,剛剛開放的...
    搏君先生閱讀 474評論 0 2