原創首發，文責自負。

1.

媽媽死的時候我還小，我只記得媽媽被埋在榆樹下面。我抱著榆樹哭。我在樹下挖一個坑，躺進去，跟媽媽睡在一起?？犹?，我使勁蜷縮著身子。

醒來的時候我在孤兒院里。院子很大，墻高高的，大鐵門。跟我一樣臟兮兮的小朋友分散在院里的角落，顯得院子更大了。院子里沒有榆樹，只有一棵楊樹，我坐在楊樹下面思念媽媽。

春天的時候，楊絮像雪一樣飄滿院子。我將平時收集起來的紙折成飛機，在漫天的楊絮中飛翔。我折的紙飛機很好，飛得很高，很遠。只要不掛在樹上撞到墻上，它們在天空中飛半個鐘頭都不下來。我不知道原因。

在一個楊絮紛飛的黃昏，神奇的紙飛機引來其他小朋友的好奇，他們拿著從墻上撕下的海報、從院長辦公室里偷來的打印紙、從廁所里撿來的手紙，找我折飛機。那天，院子里漫天都是楊絮、紙飛機，還有歡笑。

第二天早晨，小七死了。頭卡在大門的柵欄之間，不知道什么時候?；蛟S是他在追紙飛機的時候不小心，或許是在他很想出去的時候。他想跟紙飛機一樣飛走了。從那之后，我很少折紙飛機。

2.

上了小學，我找到了紙飛機在天上飛著不下來的原因：它被地心引力拋棄了。更可怕的是，我發現地球作用在我身上的引力也在減小。我用很小的力氣就可以跳得很高、很遠。在體育課上，我總能拿到跳遠冠軍。

但是，我不喜歡跳遠，我喜歡玩老鷹捉小雞。我喜歡躲在長長的隊伍里，緊抓著前面人的衣服，被后面的人抱著。在“媽媽”的保護下，躲過老鷹一輪又一輪地襲擊。我不怕被老鷹捉走，我只怕自己一不小心飛走。我身上沒有太多地心引力了，我只能抱緊別人。

放學的時候，我求他們留下來，多玩一會兒，但他們各自被媽媽接走。我獨自一個人走在空蕩蕩的校園里，撿起一張廢紙，折一個紙飛機，飛在空中；再撿起一張廢紙，折一個紙飛機，飛在空中……

我已經學會如何讓紙飛機在空中盤旋：只需要將其中的一個尾翼翹起一點。如果我早知道這一點，小七或許就不會死了，當初那架紙飛機不該飛出院子。

一個又一個紙飛機被我丟了出去，在校園上空盤旋，很熱鬧，像極了那個黃昏里飄著楊絮的孤兒院。我看了一眼學校的大門，離開了。

3.

我喜歡大學里的階梯教室，桌椅都被牢牢地釘在地板上，用力抓著桌子就不用擔心因為失去地心引力而飛走。我從未錯過任何一堂課。但在沒課的時候，我無事可做，室友戴著耳機打游戲，而我只會折紙飛機。

我站在陽臺上折著紙飛機，從男生宿舍樓的五樓飛出去，穿過一片濃密的樹林，在女生宿舍樓盤旋飛行一周，然后飛回來。我已經可以精確計算風對紙飛機的影響、機翼折起的角度和飛行弧度的關系，以及如何通過抖動手腕加上旋轉來飛出更加復雜的路線。

在空氣動力學考試的考場上，我將自己的知識發揮到的極致。通過精確測算每一位同學的位置，我折出不同類型的紙飛機，將寫滿答案的小抄飛到他們的面前。但我無法讓飛機落在他們的桌子上，因為我的飛機沒有地心引力，只能在他們四周不停地盤旋。他們好像并沒有看到我的飛機，交頭接耳互換小抄，卻沒人順手接過一個紙飛機打開看一眼。

直到教室里飛滿我的紙飛機，都沒有一架被“擊落”。我被監考老師請出去，當場判了零分。被監考老師拎出去的時候，我感覺雙腳正在離地，可能就要飛走了。我成了全系唯一一個零分，也是唯一一個滿分。老教授批閱了我的試卷，他把試卷交到我的手上，說：你是零分，因為考試就是考試。但是我覺得你是滿分，因為知識就是知識。

他的頭發花白，早已過了退休的年齡。皮膚皺巴巴的，像老樹皮一樣。他站在我的面前，像一棵樹，我很想抱一下。他說：如果你愿意，可以教我折紙飛機。

我想了一會兒，還是算了。我說：我的紙飛機跟空氣動力學無關，它們能一直飛在天上，是因為不再受地心引力了。

老教授嘆了口氣，臨走的時候抱了我。我想哭。

4.

那天，我折了很多紙飛機，從男生宿舍樓五樓的陽臺上飛出去。在第76架飛機飛出去的時候，我聽到了對面女生宿舍樓的尖叫。穿過樹冠頂端稀疏的葉子，我看到一個女孩披散著頭發，只穿著內衣向我揮手，手里拿著一條紅色的毛巾，或者內褲。我看不清，所以回屋了。

躺在床上，我的心砰砰直跳，徹夜難眠，總是想起她在對面向我揮手時的樣子。半夜我爬起來，折了很多紙飛機，以為可以讓自己平靜下來，但越折越激動，想立刻把它們全都飛到她那里去。大腦已經不自覺地計算出飛到她那里去的路線和飛行時的弧度。

一天上課回來，我的床頭上停著一架粉紅色的紙飛機。我打開，仔細研究了它的折法，很普通，沒有什么特別之處。不管什么角度，都不能從外面飛到我的床頭上。我沿著折痕，重新把飛機折起來，發現機翼上有一行清秀的小字：明天是我生日，你可以送我一架紙飛機嗎？署名是對面為你尖叫的女孩。

看完之后，我的心跳得很厲害，拿著飛機的手有些顫抖，雙腿酥麻，站不太穩，好像就要被大地吸進去一樣。室友摘下耳機，朝我神秘一笑，說：超正點的！用點心喲！

她生日那天，我折了很多紙飛機。傍晚的時候，我在女生宿舍樓下面一只一只將那些紙飛機飛起來，它們繞著一個很小的圓不停地盤旋，而后圓一點一點變大，同時緩慢上升。我不停地將新的紙飛機飛進那個圓，一架緊跟在另一架后面。當我將第520架紙飛機飛進那個圓的時候，它們已經快要飛到她的陽臺前。樓下面圍滿了人，尖叫，歡呼。

我拿出最大的一架飛機，用牛皮紙折的，上面粘滿了白磷。我用盡全力將它擲出去，飛向那個由520架紙飛機編隊組成的圓。粘滿白磷的飛機在空中燃燒，撞向飛機編隊的時候把它們全部引燃，沖撞和燃燒影響了隊形，它們變成了一個火熱的心。她從樓上沖下來，和我擁抱。

她說：多好的飛機，都燒了。

我說：你才是最好的那一個。

我背起她，在校園一路狂奔。她張開手臂，像飛機一樣。她很輕，我背起她毫不費力；她又很重，她讓我的腳掌長出了根，深深地扎進大地里。我從兜里掏出一個又一個粉色的小飛機，飛在空中，繞著她盤旋。她摟著我的脖子，咯咯地笑。

后來，我又為她折過很多紙飛機，但她說都沒有那天的好。我們躺在草地上，我折的飛機在天上盤旋，一直不落下來。

她說：我也想上天。

我說：那我把你折成飛機吧。

她說：不，我要坐在飛機上。

5.

畢業后，她成了一名空姐。每次抬頭，我都會想起她。我們很少聯系，繼而失去聯系。我想，她肯定一直都在飛機上。在跟她失去聯系之后，我很少出門，我感到地心引力在我的身上所剩無幾。我關好窗子，在家里小心翼翼地行走，衣服和書因為失去了引力而飄在空中。當我想喝水的時候，不得不倒拿著雨傘，把杯子從空中勾過來。倒水的時候要屏住呼吸，大口呼吸就能讓水灑得到處都是。

在一個飄滿楊絮的下午，我聽到了窗外飛機的轟鳴聲，我從未像那一刻那樣思念她。我從屋子里沖出去，站在天臺上。飛機已經飛走了，把轟鳴聲甩在身后。我什么都沒有看到，只有漫天的楊絮。我的雙腳開始離地，我感覺自己馬上就要像楊絮一樣在空中飛翔。最后一點地心引力正在消失。我不要離開。我要在地心引力消失前，最后一次擁抱大地，那里埋葬著我的媽媽。

在一小段助跑之后，我從天臺上一躍而下。蜷縮著身子，希望將自己埋在小時候挖的那個坑里，葬在榆樹下。夏天的時候，上面會掛滿榆錢。風從我的耳旁呼嘯而過，陽光很暖，我被空氣擁抱著。我忽然很想展開雙臂，飛到我曾經生活過地方看一眼。我想看那棵大榆樹，我想看看卡住小七頭的孤兒院大門，我想看看有媽媽接回家的校園，我想看看男女生宿舍間的那片樹林。

我挺直身子，雙臂呈173.5度角伸展開，右腿向上翹起13.7度。原來，我才是那架最好的紙飛機。

我在城市上空盤旋著。我在大廈間的空隙穿梭，穿過高架橋，飛過高壓線，我將手機信號撕裂，穿破新聞聯播和無線廣播的禁錮，我飛躍了朋友圈。我張開嘴巴，接受衛星發出的信號，通過僅存的記憶，將自己定位到那棵老榆樹上空。

我在上空盤旋，一群小朋友在下面指指點點。他們唱歌、跳舞，手拉著手。那棵老榆樹不見了，在那片大地上是一個歡樂的幼兒園。我將右腿伸直，頭朝向天空。媽媽，再見了。我再也感受不到地心引力。我要向更加遼遠的宇宙飛去。