我的催熟杮子的方法，還在小時候，祖母，或者母親告訴我的。那時，我所在的村子，并沒有柿樹。到我上完小學二年級，原本設在隔壁村、姨母家后面的學堂拆了，我移去了自己所在大隊的新造的學堂。然后，在新的學堂念三年級；班里卻新識了一位本家——王姓的同學y君。
我家在學堂東面，相去有二里路；y君家也在學堂東面，卻近得多。我們放學，因為順路，經常幾個小伙伴一起到Y君家寫作業、玩耍。我們只須在沿河的鄉道上，穿過一條長滿青草的田埂，就進到y君家三間簡陋的平房。
y君的母親長年有病，不事生產，每天只呆在家里，做些極輕便的活。大約她寂寞，而喜歡養花。我那時，就掘過Y君家很幾種花，栽在那時還是平房的老宅。
而記得那一年秋天，有一日，我們又去Y君家。y君卻帶我們去到他家屋后的一片菜地；菜地的中央有一株樹，結了累累的青紅的果實。y君說：這是柿樹。他而且摘了幾枚給我。我持回家，祖母和母親見了，說：柿子有點青，須放在棉被里捂幾天才好。我是并沒有耐心，然而咬下一個柿子的一小口，澀得幾乎吐舌。于是，不得已，終于耐著性子，直到柿子捂紅了才吃。竟格外甘軟，是我由衷喜歡的那種；比之以前嘗過的所有的果實，要加倍地喜歡。
我推想，這株柿子，也是y君母親為打發寂寞而種的。只他的母親，生的是一種在那時無法治愈的病——現在看來，也許是心臟病——，總之，在她生前，就一直病懨懨地宅在家里；后來，活到五十歲上下，就撒手人寰了。
只我，想到兒時，因為他們家，使我第一次知道柿子，且嘗而喜歡上，不能不對她心存感激；對于她的病，也添了很多惋惜之情。
