最近，我很喜歡讀意大利小說家卡爾維諾的書，先后讀了他的《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》（這三本書共同組成了"我們的祖先"三部曲），越讀越有味道。接著我又一口氣看完《看不見的城市》，這是一部充滿哲理的書，我因此大受啟發(fā)，還專門寫了一個寓言故事《城市，欲望的載體》，我覺得卡爾維諾真是一個有趣的老頭兒。
寫完那個故事之后，我開始讀他的《宇宙奇趣集》，讀過這本書的人都了解，這本書里充滿了很多科學(xué)知識和天馬行空的想象，是我讀過的科學(xué)和文學(xué)結(jié)合最好的一本集子（當(dāng)然，也可能是我孤陋寡聞，沒有讀到更好的），總之，我很快便被它迷住，沉浸在它的世界里。
一天晚上，像往常一樣，我準時刷牙洗臉，把毛巾疊成整齊的四方形，把每個角都折成無限接近九十度（像往常一樣，這件事情整整耗費了我九十分鐘，一秒鐘不差），然后躺到床上，拿起枕邊的《宇宙奇趣集》，翻到《光年》這一篇，我正好讀到這一篇了。

小說開頭寫道：一個夜晚，我像平常一樣用我的望遠鏡觀察天空，發(fā)現(xiàn)從一顆有上億光年之遙的星星上伸出一個牌子，上面寫著："我看見你了！"我立即進行速算：該星系的光用了一億光年才到達我這里，而那里看到的是這里一億年前發(fā)生的事，也就是說，他們看到我的時間應(yīng)該是兩億年前。
在查閱我的年度記錄，以便弄清楚兩億年前那天我做了什么之前，我就有一種幾乎驚呆的預(yù)感：偏偏是兩億年前，一天不多，一天不少，正是我總想掩飾什么的時候！我希望隨著時光的流逝讓那件事被徹底遺忘；至少我覺得它完全和我在那天之前以及后來的舉止相悖。如果有人想再翻出那筆老賬，我會心安理得地一口否認，不僅因為不可能拿出任何證據(jù)，而且因為那是實在特殊的情況導(dǎo)致的，雖然它確實發(fā)生了，但我本人也實屬無奈地不得已而為之?，F(xiàn)在，一個遙遠的星體看到了我，這古老的故事便又被翻騰出來了。

看到這里，我潛意識里好像有什么東西涌了上來，我把視線移開書頁，眼睛翻到天花板上，想抓住從潛意識里涌上來的那個念頭，明明已經(jīng)到了腦瓜頂了，可就是抓不住，我騰出左手撓了撓，想把那個念頭揪出來，可是就像一座冰山，龐大的主體都在水平面之下，露出那么一點點，用手一揪，就斷掉了。
不管那么多了，繼續(xù)看書吧。
我繼續(xù)往下看。
"到底是什么呢？我怎么總覺得有什么事情讓我翻來覆去心神不寧，可是我又實在想不起是什么事情。"
我看著看著就讀了出來，可是這哪里是書上寫得呢？讀出來之后我馬上回過神來，定睛細看，已經(jīng)找不到我讀到哪里。
我索性把書放下，找一個舒服的姿勢躺著，想讓那個念頭在完全放松的狀態(tài)下自己溜出來，然后從背后一把揪住它。
時間一點一點過去了，可是一點進展沒有，我的心思好像完全被它知道了，掌握了，它也在一點點試探我，覺得馬上要出來了，正要一把抓到手里的時候，又溜回去了。
我決定還是主動出擊，全身都繃得緊緊，把全部力量都集中到一點，使勁去想那個念頭到底是什么。

大約十分鐘后，我覺得我的身體分成了兩個部分，每個部分都爬滿了螞蟻，上半部分的螞蟻想要把那個念頭從腦袋瓜拉出來，往上使勁，可是剛剛往上拉一點，下半部分的螞蟻就使勁往下拉，又往下拉了一點，兩邊勢均力敵，暫時誰也不能戰(zhàn)勝誰?？墒俏揖驮庋炅耍杏X渾身每個細胞都有個螞蟻在爬啊爬啊爬，很癢，可是又不知道抓哪里可以解癢，只好翻來覆去不斷換姿勢，可是我知道，只要那個念頭一刻不被揪出來，我就會永世不得安生。
我用雙手揪著頭發(fā)，把腦袋埋在被子里，壓上一個枕頭，憋著不去呼吸，憋得滿臉通紅，眼看著就要缺氧斷氣了，可是還是想不起來。
我"呼"一下坐起身來，大口大口喘著氣。
還是想想別的辦法吧，我跑到衛(wèi)生間，擰開水龍頭，用冷水沖了把臉，直起身子甩了甩臉上的水珠子，然后端詳著鏡子中的那張臉。
蒼白的一張臉，我總是這樣，心里有事情但是想不起來或者壓力很大的時候，臉色就會很蒼白。我盯著鏡子一動不動，一動不動。大約十分鐘后，我發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己在一點點虛化，虛化，肉體在逐漸消失，慢慢地我看到了自己身上橫七豎八的血管，飛速流動的血液，不，不是血液，不是流動，是在快速地爬行，沒錯，是在爬行，數(shù)以億計的螞蟻，黑壓壓的，在血管中爬行，越爬越快，越爬越快，爬過心臟，爬向喉嚨，爬向我的腦腔，我終于再也忍不住，"哇"的一口吐了出來，然后暈了過去。

不知道過了多久，我醒了過來，我想撐著地面坐起來，左手一使勁，一陣鉆心的疼痛，我把手一縮，重重倒了下去。
我側(cè)了下身，用右手撐著地面站了起來，發(fā)現(xiàn)左手已經(jīng)和胳膊成九十度角，應(yīng)該是倒下去的時候壓到了。
我突然想為什么我會暈倒在地上呢？慢慢我想起一些事情，可還是沒有想到那個念頭到底是什么。
到底是什么呢？為什么我總是想不起來，為什么，為什么，為什么。
回到床上，看到之前看過的卡爾維諾的書《宇宙奇趣集》，想起我當(dāng)時是因為看《光年》那一篇小說，然后腦海里有了那個念頭的，當(dāng)時是讀到"在查閱我的年度記錄，以便弄清楚兩億年前那天我做了什么之前，我就有一種幾乎驚呆的預(yù)感：偏偏是兩億年前，一天不多，一天不少，正是我總想掩飾什么的時候！我希望隨著時光的流逝讓那件事被徹底遺忘；至少我覺得它完全和我在那天之前以及后來的舉止相悖。如果有人想再翻出那筆老賬，我會心安理得地一口否認，不僅因為不可能拿出任何證據(jù)，而且因為那是實在特殊的情況導(dǎo)致的，雖然它確實發(fā)生了，但我本人也實屬無奈地不得已而為之。現(xiàn)在，一個遙遠的星體看到了我，這古老的故事便又被翻騰出來了"這部分時有了那個潛意識，對呀，為什么我不能像書中寫的那樣來找到一些線索呢？
我趕緊從床上下來，拉開窗簾，看著滿天繁星，希望從哪顆星星上面也看到一個牌子，上面寫著"我看到你做那件事兒了"，這樣我就能知道到底發(fā)生了什么。
可是，我看不到，那么多星辰，沒有一顆上面掛著牌子，寫著這樣一句話。
我非常沮喪地把視線從天空中的滿天繁星上移開，茫然無措地目光空洞地望著遠方。
這時，我看到在遠處的，大概離我有一千米那么遠的一幢高樓上，掛著一個牌子，上面寫著：我看到了。在牌子的左下角畫著一把帶血的水果刀，右下角畫著四顆釘子，可以穿透厚厚的輪胎的那種很堅硬的釘子。
我的瞳孔突然急速地收縮，就像有一只強有力的巨人的手，揪住那個小小的露出來的頭，一下把整座冰山都從我的身體里抽出來一般，我突然記起來了，我突然知道了那個念頭是什么了。
那種突然降臨的記起來的快感還來不及持續(xù)，就被隨之而來的恐懼代替了。不應(yīng)該啊，那件事情發(fā)生的時候，我百分之一百的確定，絕對沒有任何人看到，哪怕是一只蒼蠅都不會有，那絕對是一件不會被發(fā)現(xiàn)的事情；退一萬步講，就算有人看見了，時間過去這么長，看見的人應(yīng)該早就不在人世了，怎么會有這塊牌子呢？
我感到渾身發(fā)冷，一種前所未有的恐懼侵襲著我，慢慢占領(lǐng)著我。我突然很后悔記起這件事情，如果沒有記起來，那我會一直認為那件事情至今仍然是一件不會被發(fā)現(xiàn)的事情，沒人知道，沒人，只有我知道，可是我已經(jīng)把它忘了。
可是現(xiàn)在，我記起來了，更可怕的是，還有別人知道那件事。
不，我不能讓那件事情傳播開來，我不能讓更多的人知道，我要讓它變成一件永遠不會被發(fā)現(xiàn)的事情，我不能讓那塊牌子存在，否則越來越多的人會看到它，就會有越來越多的人知道那件事情，我走在街上，會遭來人們的指指點點，我好不容易建立起來的一點點高尚的形象就會毀于一旦，我不能容許這樣的事情發(fā)生。
我強撐著站起來，瑟瑟抖抖地出了門，向樓下走去。

第二天，太陽照常升起，世界還是依照它舊有的秩序在井然地運轉(zhuǎn)著，到處一片祥和。
前方一千米處怎么聚集了那么多人？撥開層層人群，在一幢大廈下面，有個瘋瘋癲癲的人，正朝著一塊廣告牌扔石頭，旁邊有幾個保安，可是不敢靠近，靠近就會被石頭砸中。
只聽那個人嘴里含糊不清地重復(fù)著一句話：那是一件不會被發(fā)現(xiàn)的事。