西漢，天下昌平。
蜀中。
蘇家刺繡是蜀地之寶，芙蓉錦鯉更被作為貢品進獻。
而我，蘇錦衣。蘇家的長女，立志成為勸工局的女官。我最擅鴛鴦針，繡出的花鳥蟲魚，走獸飛禽，栩栩如生。
我惟有一個庶出的妹妹，是為蘇家二小姐，喚作蘇瀾衣。瀾衣生的美麗，杏眼流轉間不知迷住了多少公子。
我和瀾衣素來親厚。閨閣臥談之時，她最喜偎在我的肩頭，喃喃地說著以后一定要嫁個將軍，驍勇無雙，英姿勃發。
她望向我，烏黑的眸子里全然是對未來的希冀：“阿姊，我們以后嫁給同一個將軍好不好，這樣我們就不用分開了?！蔽覠o奈地點點她的鼻子：“還是個小姑娘，說這樣的話也不害臊。”
瀾衣的繡工不如我，是而常求了我繡的荷包、扇面之類。我只有隨她去，時而說說她：“自己不用心繡，難不成以后嫁奩也要阿姊幫你繡？”瀾衣馬上黏過來，一臉小女兒家的嬌憨：“阿姊繡工天下第一。我這么笨，根本不喜歡刺繡。”
上元節。
我和瀾衣都緊張兮兮的。她是在糾結賞花燈穿什么衣服最可能偶遇良人，我是在焦急明日的勸工局甄選，這可是我實現理想的第一步。
最后瀾衣挑了一件云羅衫，淺粉的軟緞上的衣錦文滿繡，襯得她格外嬌俏可人。她懷揣我親手繡的雙面異色鴛鴦戲水荷包，歡歡喜喜地去逛燈會了。
我則在最后回顧各種針法：暈針、摻針、車凝針、插針、滾針…
接近亥時，瀾衣才回來，匆匆地就回自己屋子，我忙著復習也沒空問她。
翌日。
我去科甲巷的勸工局去應試。筆試出奇地順利，面試是當場繡鳳穿牡丹，錦官看著我的繡品，都露出了滿意的笑容。
回家的路上心情格外好，感覺人生充滿了希望。我哼著歌回蘇府，卻發現似乎有賓客，細看卻是來下聘禮的人。
我覺得奇怪，駐足停了一會。原來是名將秦良玉來提親，這風姿卓越的男子我仰慕已久，一心想進勸工局也是為了能為他繡戰袍。他上戰場總是穿著上等的蜀繡，羽毛扇遙指千軍陣，幾乎是神一樣的男子。
可是這個我喜歡了這么久的人，要娶的卻是我的妹妹，瀾衣。
我心中一陣酸澀，卻也無可奈何。
瀾衣終要出閣了。
我為她繡霞披，那樣繁復美麗的花紋，那樣喜慶吉祥的顏色，可刺繡的每一針，我的心都會疼一分。燈下，一縷縷絲線縫入韶華，縫入我卑微的暗戀，縫入我對瀾衣的祝福。
我手執繡花針，卻繡不出自己的錦繡緣分。
大婚前幾日。我終是完成了所有的禮服刺繡，走到花園里散心，剛巧碰到秦良玉。我一眼就看出他腰間別著的荷包，正是我繡的雙面繡，心里更不是滋味。
注意到我盯著他的荷包，秦良玉溫潤地笑道：“錦衣，這荷包是上元節你妹妹不小心遺落的，恰被在下撿到。我對刺繡略懂一二，一心想找繡娘作夫人。能繡出這樣精美絕倫的荷包的姑娘，如今得以娶到真是在下的福分。”
我不覺紅了眼眶，可事已至此，又何必說穿傷了瀾衣的心呢？她從小的夢想不能毀在我手里。我忍住心內疼痛，轉身離去。
不想回頭的瞬間，竟看到面色慘白、立在我身后的瀾衣。
翠竹泣墨痕，錦書畫不成。濃情蜜意繡不盡，鴛鴦針。
我蘇錦衣總會等到我的良人。
