近來讀了一本薄薄的小書，全書才九萬多字，卻不斷有觸動我的地方——就是這本被《作家》雜志（The Writer）選入“十大最佳寫作指導書”的《寫作的禪機》。我是在書店盲買的，吸引我的當然是這本書的標題：“禪”和“寫作”有什么關系呢？讀著讀著，書邊用來標記重點的便利貼越來越多，而且幾乎是一口氣讀完的，于是我知道，緣分來了，這將是我今年最喜歡的書之一。

文風有趣。作者Ray Bradbury的主要寫作領域是科幻小說，我很少看科幻題材書籍，但是他的文風我喜歡。他風趣而健談，科幻的意向和情節信手拈來，那些人物、情節和場景是從背景里面自己流出來的，在作者天馬行空的想像世界里游走，隨便發生一個“碰撞”就能成為一個優秀的短篇故事。因此這本原本是來說“寫作”的工具書，并不枯燥乏味，更不像成功學勵志書那樣無聊和空洞。拜讀之后，我發現作者認為以下幾點是寫作的要義：

1. 聽從內心的聲音，保持創作的激情。

2. 持續投入時間和練習。

3. 堅定的信念，正向思考。

九歲的時候，被周圍的人嘲笑看漫畫，當時羞愧的他撕碎了巴克·羅杰斯漫畫，好在很快又從這種情緒中走出來，重新開始收集他的漫畫，他認為這一事件不僅標志著他自我意識的覺醒，不再在意周圍那些人的眼光，也為他日后開始科幻小說的創作打下了基礎。

每當腦海中閃過一個他認為值得記錄的情節，他都“跑向”打字機，馬上記錄下來，借著那股“勁兒”，往往一個下午，甚至一兩個小時，一部短篇故事就能誕生。

還記得他寫出成名作《華氏451》的加州大學圖書館的地下室里，在投幣打字機里塞一毛錢，就可以租用半小時，他“被遠在家中的孩子們和迫使我瘋狂敲打鍵盤的計時打字機的雙重壓力驅動著”，用了九天的時間完成了這部作品。我被作者描述的這種專注所深深吸引了，覺得那真是人生的高光時刻，無論何時回頭去看，都是一段值得被歌頌的狀態。小說中的人物，仿若就站在他的周圍，他們吃飯、交談，相愛相殺，發生各種矛盾沖突，發生了一個又一個奇異、夢幻、詭異、恐怖的故事。作者一直都生活在這種狀態中，也許在跟你聊天和吃飯的時候，腦海中忽然閃過一個片段，可能就是下一個故事的雛形。多么有趣的工作。

但是作者并沒有強調所謂的天賦，他只是說他在九歲的時候覺醒了，從此聽從了命運的召喚，走上了一條具有使命感的道路——表達最真實的自己，從潛意識出發，忠于最初的信念，被否定時也不放棄，“寫壞了不是失敗，放棄才是失敗”。

從十二歲起，每天至少寫一千字，這樣堅持了十幾年時間，終于在二十多歲的時候出版了自己的作品。值得一提的是，他強調了“模仿”的必要性，他自己就是在無數次模仿之后達到了突破，量變終于產生了質變，只要模仿不蓋過自己的想法，就是一條可行之徑。這讓我想到作家村上春樹，也是每天都準時坐到桌前，寫上幾千字，無論有沒有靈感，無論“想不想”寫。還有一個作家說的，要靠“靈感”去寫作，就太不專業了。無論哪一行，都是需要大量的基礎知識和經驗的積累，才能達到專業水平的。達·芬奇、米開朗基羅是不是天才？然而他們“都畫過大量的草圖，這些大量的習作幫助他們畫出優秀的素描，進一步創作成單獨的作品，最后是無比精準而又美麗的畫幅”。所要做的就是持續行動，微小的積累，等待質變那一天的到來。

這樣持續的行動，就是在養育自己的“繆斯”。對于作家來說，是自己的潛意識，是所謂靈感，她來得毫無征兆，她來時能否及時發覺，都要靠培養。“好好生活，觀察生活，養成良好的閱讀習慣，探索你所閱讀的內容，用來養育你最原始的繆斯。時時刻刻練習你的寫作，反復訓練、模仿，便能夠打造出一個留住繆斯的潔凈光明的空間。”“在靈感來臨時，它便會自然地進入這個空間。”

寫到這里，“禪”和寫作的關系躍然紙上了。潛意識也好，創意也好，看上去都是玄妙不可言說的事物，但是再偉大的天才也不能守株待兔，不能靠所謂“靈光乍現”去維持寫作，強烈而振奮人心的熱情是動力，卻不是進步和成功的唯一渠道，在沒有狀態的早晨，我們可以不思來路，不問前程，只是聽從直覺，專注地練習，抓住當下可控的一個小時，日拱一卒，哪怕進步一點點也好。禪宗也是遵從了這個道理，“從直覺中學習什么是對自己最好的”。 在持續的工作中獲得經驗，并越來越能體會如魚得水的感覺，只有這樣才能創造出屬于自己的原創內容，不只是寫作，方案設計也是如此。也許有一天，我們也能體會到找到工作的一個新的定義時的感受。

這個新的定義就是愛。