奶奶終究沒有逃過兒子早逝的命運，她的小心謹慎，到頭來還是成了空?，F在她九十九歲了，孤獨地面對殘余的人生。
寒風中，奶奶流著眼淚，抖動的嘴唇囁囁地叫著她兒子的乳名：銀缸、銀缸……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
奶奶年輕時，孩子并不稀。嫁給爺爺的頭幾年，一連生了好幾個孩子?？珊⒆由聛砜偸潜２蛔?，不長時間就走了。其中一個姑姑，已經長到了七八個月，在奶奶回娘家返家的途中，被廟里的神仙招了魂，給帶走了。
奶奶對這件事情充滿了惶恐。到處求神祰仙以乞求以后能留住孩子。不知從哪里求來的“妙方”，說孩子生下來，馬上咬掉小腳趾吃下，這個孩子就能活下來。當我爸出生的時候，奶奶果真咬掉了爸爸的小腳趾，并呑了下去。
從此奶奶就視爸爸為掌上明珠，堅信爸爸是她一生的依靠，并為她養老送終。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
見證奶奶與爸爸的母子情義，是從我記事的時候起。
小時候，奶奶的家和我家挨著，一墻之隔。我們家八口人，奶奶家兩口人。我們家六個孩子兩個大人，奶奶家是奶奶和爺爺兩個大人。經常是我們家雞飛狗跳，吱呀怪叫，奶奶家寂靜無聲。那時候，大人只管著干活，哪顧得了孩子，孩子哭爹喊娘、爭東西打架也都是常有的事?？墒菬o論我們家多么嘈雜，奶奶總能從亂聲中分辨岀爸爸歸來的聲音。從爸爸走路的腳步聲中？還是爸爸推開門的聲音？還是爸爸無意間的一聲咳嗽？我們不得而知?；蛟S是從聲音嗄然而止，突然安靜下來的氣氛中得知的，誰知道呢。爸爸一臉嚴肅地進家，所有聽話的不聽話的，就都聽話了。這時候奶奶隔著墻，就把我們中的一個叫過去，然后端給一個盛著菜的盤子，說：“把這個端給你大吃”。奶奶知道，爸爸平時都不在家的，只有吃飯的時候才回來，而且奶奶也知道，我們家十有八九是沒有菜吃的，即便有一個菜，那么一窩孩子，爸爸也吃不著。奶奶盛菜的盤子是個瓷盤，中號的，印著紅色的花。盤里的菜總是油晃晃的，總有肉。奶奶做的萊料足鹽足辣味也足，聞著都香噴憤的。
爸爸年輕的時候，有很多愛好。這愛好有好的，也有不好的。爸爸愛寫毛筆字，有時候在學校里寫毛筆字寫到很晚。奶奶晚上聽不到爸爸回來的聲音，就會問我們：“你大回來了嗎？”我們說沒有，她就會催我們：“快出去找找，看看在學校里了么?！笔裁磿r候我們把爸爸叫回來了，奶奶這才睡覺去?？砂职植⒎侵粚懨P字，爸爸還愛打麻將。這打麻將，是講輸蠃的，輸了就輸錢，贏了就贏錢。在我們農村，叫“賭博”。雖開的錢都不多，也就小打小鬧，娛樂性更多一點，但誰也不想輸，輸了自然就懊惱，贏了自然就高興。當手不順的時候，起爭執也是有的。奶奶若是知道爸爸打麻將去了，就讓我們去叫爸爸，我們自知叫不回來爸爸，就誰也不想去。奶奶就各種威逼利誘，去也得去，不去也得去。害得我們，經常像風箱里的老鼠，兩頭挨打。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
爸爸是奶奶的獨子，身體也比較瘦弱，在那個到生產隊里掙工分的年代，爸爸的身體是吃不消的。奶奶深知這一點。奶奶發現爸爸腦袋靈光，喜歡看書，又喜歡寫字，就疏通關系讓爸爸當了村里的教師。一開始是民辦教師，工資很少，奶奶說：很好！風不吹頭雨不打臉的，一年四季在屋里上班。后來，民辦教師有轉正的指標，爸爸業務好，憑本事轉正也是十拿九穩的?？赡棠滩贿@么說，奶奶說：教學有水平是應該的，你水平再高，人家上級不推薦你，那也白搭。奶奶擔心爸爸轉正的事掉到空里，就三天兩頭地給學區的領導做好吃的。當時負責這個事的人是老殷，他是公辦人員，負責教師隊伍管理和教學業務這一塊。每一次爸爸要去上面開會，奶奶都炒好兩個菜讓爸爸給老殷帶著，辣椒炒肉，辣椒炒雞蛋，紅燜小河魚。說起來也不值錢，就是這辣乎乎熱乎乎的，讓人心里暖和。
爸爸在一九七八年順順當當地轉了正，把奶奶高興地，奶奶說：你大是吃公家飯的人了，月月有工資，風吹不走雨打不走，一年還有兩個假期。是的，爸爸是吃公家飯的人了，爸爸的業務更加精進，在以后的好多年里，爸爸總被評為先進。我記得有一年爸爸領回來一個大大的厚厚的棉墊子，爸爸不舍得用，給奶奶鋪在了床上，她一直用了好多年。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）
奶奶西院墻根的槐樹下，有一口水缸，兩擔水能滿缸。我記得從我記事起，就見媽媽每天早晨往奶奶的缸里倒水，擔滿奶奶家的水缸，再擔滿我家的水缸。奶奶是不擔水的，至少我沒有見過。爸爸也是不擔水的。爸爸除了上班，一般會和爺爺一起做木匠活。奶奶負責做爺爺奶奶的飯，空閑也會幫爺爺做木匠活。這樣看來，爸爸除了上班，除了在我們家吃飯睡覺，大都和爺爺奶奶在一起。奶奶好像分家，只是分開了我們，并沒有把爸爸分出去。當然，再后來，就我替媽媽擔水了，奶奶還特地從集上為我買了挑水用的小桶。奶奶見不得別人閑著，奶奶還買了兩頭豬讓我喂，那幾年我是喂了很多頭豬的。甚至，奶奶讓我去拾糞。奶奶對爸爸遠不是這樣。爸爸不用做粗鄙的活，除非商量要緊的事，奶奶一般不打擾他。那一年爺爺病了，病得很厲害，憋得喘不過氣來。那時爸爸已在鎮里上班，每天都回來的很晚。爺爺想他了，想見他，奶奶卻護著，說：他那么多事忙著，哪有空??！爺爺要求了幾次，都沒有見到，急了，沖著奶奶說：那是你兒子，不是你爹！
又過了幾年，我們在東面置辦了一所院落，我們家搬過去了，離奶奶家就遠點兒了。他們娘倆就不能天天見了，這時候奶奶就隔三差五地過來看看。有時候爸爸在家，有時候爸爸不在家，都不打緊，問問這幾天的情況就回去了。有一次，我們這些孩子們都外出上學去了，家里只剩下我爸和我媽，我媽想姥姥了，想去回趟娘家，爸爸說我騎自行車送送你吧，送到碼頭我回來，剩下的路你自己走。就這樣他們鎖上了院門就走了。走到碼頭的時候，爸爸說我也想孩子的姥娘姥爺了，要不我送到吧，媽說行，那就吃頓飯再一起回來，我也不在那里住下了。事情的經過就是這樣的。當爸媽從姥姥家回來的時候，奶奶到我家來了好幾趟了，每次都吃閉門羹，這可是沒有過的事情。奶奶的臉陰得很厚，狂風暴雨要來的架式。爸爸趕緊解釋，好說呆說，才平息了奶奶的怒氣，我媽也躲過一次“風吹雨打”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （五）
奶奶無時無刻不把我爸放在心上，爸爸也時時刻刻記掛著奶奶。奶奶年紀大了，后來做不了飯了，都是我們給奶奶送飯，往往是還沒有做好，爸爸就催了：做好了么，快給奶奶送去。再后來，爸爸生了病，爸爸到省城來求醫，哀求醫生道：我還有個老娘，都九十多了，我的事還沒有辦完哪……
農歷一八年的冬天，爸爸又一次住進了醫院，他憋得厲害，我們都圍坐在他身邊，這時候，他渾身無力，最不想見的就是奶奶?？赡棠毯镁脹]有見他了，拿著手機打開視頻要看看他，爸爸硬是支撐著坐起來，哽咽著喊了聲：“娘！”那種情景，那種無奈，我們都心疼地哭了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （六）
爸爸走了，帶著對奶奶無盡的牽掛，帶著對生的無限不舍。留下近百歲的奶奶，在寒風中呼喚他的乳名……
