媽，自從和亮結婚后，我這么叫你有十年了。
聽我自個兒媽說，我第一次見你和亮是剛上小學的光景，我記不起來了；后來，我問亮，他也記不起來。
01.
據我自個兒媽說，那會兒大概學校剛放暑假，她帶著我去鄉下看你，你倆原是好姊妹，一個嫁到城里，一個留在鄉下。
你家門前有條清澈的小河，我們娘倆兒剛到的那個晌午，亮正在小河邊拿著竹簽子扎蛤蟆，回頭見來了個妹妹，便抹著鼻涕拉我一起扎，我媽說我當時看著亮手里竹簽上淌著血的蛤蟆嚇得臉都白了，哭著讓她趕緊抱。
你聽著外面的動靜，忙忙地跑出來，摔得門山響，你一邊罵著臟兮兮的亮一邊從我媽懷里接過我，你說：二寶乖，不哭，哥哥不懂事，一會兒就揍他。
這是我第一次見你，這些我和亮都不記得了。
不知以后的日子，你們老姊妹有沒有再聯系，但你和亮再沒出現在我的生活里。
02.
18歲那年，我上了大學，我媽輾轉得知亮也考了同一所，你們都很高興，分別囑我們出門在外要彼此照應。
媽，告訴你個好玩兒的事兒，亮說他第一次在學校食堂見到我時，嚇呆了，他說我那會兒腦袋兩邊高高地扎著兩個大辮子，一甩一甩地向他跑來，到了近前更發現汗水早把我眼皮上的藍色眼影暈得糊了一大片，更覺驚悚，我還不明所以地 站定，故作淑女、點頭、莞爾，他說，當時我像個鄉下放牛的傻姑娘跑錯了地方，完全超出他的審美極限。
媽，可你不知道，我也不喜歡你兒子，我一再暗示，我不吃肉愛吃菠蘿，但他還是置若罔聞地和我搶著吃完了所有的菠蘿，再不緊不慢地橫掃了全部的肉。望著亮湯足飯飽的背影，我在心里恨恨地說：再（也不）見吧！
媽，聽到這兒，你是不是想說，你倆要是一直彼此就這么討厭下去，那得多好！其實，有時候，我都會蹦出這個念頭。
后來，你兒子處了個女朋友，脾氣暴躁有個性，我問他：你喜歡她啥？你是不是傻？他說喜歡她的聲音，很特別。無語。再后來，我也處了個男朋友，文藝憂郁有性格，他問我：你喜歡他啥？說話一股海蠣子味兒，你是不是腦子有病？我說他有大海的氣息，你不懂。
臨近畢業，我的那位找了個蹩腳的理由故作憂郁地和我揮揮手，華麗轉身回到了他的那片海。
亮知道我工作沒著落、研也沒考上，還被甩了，便跑來安慰我。其實，你兒子要來看我的那天，我一點兒都不高興，我覺著他是來炫耀他的好工作的，炫耀他暴躁的女朋友不但聲音好聽還考上了公務員，他一定是兜里裝了滿滿一袋鹽適時的時候好在我傷口上撒上一把，“海的味道，你不就喜歡這個么？”就像他平時損我一樣。
你兒子真是沒有眼力見兒，聽不出我的冷漠 撂下電話就來了，我那天不舒服愛答不理地偎在床上有一搭、無一搭地和他說著以后的打算。
可是我能有什么打算呢，他越問我，我越迷茫，越迷茫就越難受，說著說著，眼圈兒就紅了，我忙低了頭，推說頭疼想睡了，意思讓他趕緊走。他會意，起身略站了站好像要和我說什么，終沒說出口就走了。
后來，他便天天來找我，說著有的沒的話兒；再后來，他和他女朋友分手了，還是他室友告訴我的。
媽，我知道，這事兒你特恨我，你恨我壞了你兒子的好姻緣。那姑娘去你家見過你們二老，亮也去那姑娘家拜過年的。雙方家長都滿意。
是哈，媽，多好啊，那姑娘脾氣大點兒吧但拿事兒呀，按你后來的話：是把過日子的好手兒，又有穩定工作，和你兒子多般配。
哪像我，家不趁、人不值、要啥沒啥，連我自己都看不上我自己。可是，媽，這事兒 它真不怪我。
當你給你兒子打電話咆哮著讓他趕緊和我分時，你不知道，我就在邊兒上聽著呢。
媽，我那會兒覺著吧，您可真現實。
我一把搶過電話，聲嘶力竭地喊著：“好啊，咱們好聚好散！我不會賴上你們家的！”摔了電話，我撲到床上哭得驚天動力，覺著自己受到了莫大侮辱。
媽，我那會兒，在你眼里是不是像個臭蟲啊，你瞧你那會兒嚇得那個樣兒，聲音都變了，好像你兒子不趕緊離了我，就會被熏臭了似的。我自個兒媽常說：樹要皮、人要臉。我再不濟也還不至于那么不要臉。我開始收拾我的衣服、我的枕頭被子、我的一切不值錢的雜七雜八。
我是鐵了心要走的，離開這個我倆剛剛布置的臨時的小家。我疊好東西，找了個大包袱皮兒包好了就去開門。
這門也和我搗亂，怎么弄都弄不開，怔了半天的亮被我弄門的哐當哐當聲驚得回過了神，一把搶過我的大包袱扔在地上。
媽，你兒子那會兒怎么好像比你還生氣呢，就像做錯事的是我。
“你要去哪兒？！”
“不用你管！”
“你鬧什么！？”
“你放心，告你媽也放心，我不會賴著你們的，這點兒臉我還有！”我一邊說一邊使勁兒哐當著門，終于開了，我什么都不想說了，我要趕緊逃，逃離這個讓我倍感無地自容的局面。
“你給我回來！就你這樣的，傻了吧唧，你說你能干啥，我不帶著你，你怎么混……你給我回來，不許走……寶，別走，我舍不得你……”? 這是我第一次看到你兒子哭，也是唯一的一次。
那天，我倆抱著哭了個昏天黑地。
03.
媽，后來的事兒你都知道了，真不是我要賴著你們家，是您兒子不讓我走，最后還是你們二老妥協了，再不樂意也為我倆操辦了婚禮。
其實，我也理解您的心情，哪個當媽的愿意自己兒子找個不拿事兒的拖油瓶呢？
我也不能總是裝傻，工作……哎……真的，我有認真找過的，都不行，我也怨自己，怎么就這樣不爭氣。
后來，亮說，寶啊，你也別整天這么瞎晃，考研吧，再試試，哪怕是你裝呢，也得裝著有個事兒干，別讓我媽看著太來氣。
這回總算考上了，您也不那么看不上我，但心里還是不喜歡，我都知道。
讀研的那些年啊，是我倆最快樂的時光。他兢兢業業、賺錢養家；我以夢為馬、仗劍天涯。
工作一年，我懷孕了，我激動地把這個消息告訴您的時候，媽，您還記得嗎，您和咱爸在電話那頭高興得語無倫次。
十月懷胎，當杉杉被抱出產房的時候，您哭了，不是激動的，而是傷心，因為你看到孩子其中一只粉嫩的小手長了六個手指頭。醫生安慰您：這有什么呢，再大點兒，切除就完了么，一點兒看不出來。您不聽，就是哭，也不看看病床上的我，拎著包默身就回老家了。您是在怨我吧？
可我也不想啊，看著孩子的小模樣兒，怪可憐見兒的，我也覺著對不起孩子，我就整天哭。月子里哭對眼睛真的傷害好大，到現在我都離不開眼藥水，整天疼。
04.
孩子四個半月時，我帶他去醫院做了手指手術，當我把日期告訴你的時候，你的第一反應讓我多傷心啊，您不問孩子的手術，上來就警告我：我告訴你啊，不許耽誤亮兒工作，別拖他后腿，知道么？一個孩子，你也不上班，自己照看著吧！
您沒來，一天都沒來，我自個兒媽也沒來，說是重感冒了。是，不是什么大手術，但那么小的孩子，您想過他有多遭罪嗎？您怎么就忍心不來看看呢？
手術前數個小時就不讓喝奶喝水了，那會兒杉杉每兩個小時就會餓，餓的直哭，挺到做手術；當孩子一邊掛著吊瓶一邊給醫生推進手術室時，是不讓家長進去的，孩子一臉驚恐地看著我沒有跟上去，連餓帶嚇，哭得那樣無助。這些罪是我帶給孩子的，我恨我自己。
但是，我也恨您和我自個兒那個媽。怎么都是這樣狠心呢？
手術很順利，麻藥勁兒過了，孩子清醒后，他一眼看到我又開始哭，伸著一只小手讓我抱，另一只被包得像個粽子似的動不了。
醫生說，剛做完手術不能抱，就得平躺，也不讓喝水喝奶。媽，你知道孩子當時遭的罪么？那么小的人兒，又疼又渴又餓，怎么求媽媽 媽媽也不抱一抱，他當時是個什么心情呢？他會不會覺著自己被整個世界拋棄了呢？您想過嗎？
孩子直著嗓子哭，哭了一下午終于哭不出動靜了，嗓子哭啞了，也哭累了，迷迷糊糊睡了過去。
兩片小嘴唇干得粘在了一起，我找了根棉簽兒，沾上礦泉水，在他干得張不開的小嘴唇上輕輕點著，孩子還在睡著，但是小舌頭條件反射似的慢慢伸出一點兒尖兒來，貪婪地舔著微濕的小嘴唇兒，一瞬間，我淚如雨下。
住院的那些天，除了睡著的時候，孩子就是哭，他的小手很痛，每天還要掛吊瓶。孩子睡著了我才能糊涂一會兒，孩子醒了，我倆一起哭。
媽，其實手術后很長時間，我還是挺恨您的，您怎么就狠得下心不看看自己的親孫子呢；還有我自個兒的媽，一點兒不心疼我。
05.
孩子一天天長大，誰都沒用，我一個人帶到三歲半，每次想想，都像做夢似的，這是我活這么大唯一一件值得驕傲的事。
前年，單位領導說再不回去上班，就要開除我。媽，這下您是躲不過了吧，第二天就和咱爸扛著兩個大行李來給我倆帶孩子。
看著您手忙腳亂的樣子，我是真不放心把孩子交給你倆。
上班的時候，我就想象著孩子到處找不到我，該哭成個什么樣。
出門兒前，我反復交代了孩子的生活習慣、飲食起居，可怎么都是不放心，總擔心孩子落在您手上，不知是否受了委屈。
媽，您不能怨我不相信你，這些年您一次也沒來看看孩子，您總說大棚天天離不開人。
這一晃，我上班有兩年了，您在家帶孩子也兩年了。事實證明，我的擔心是多余的。從你踏進門兒的第一天，孩子就和你玩兒得那么開心，我這個當媽的，怎么說呢，心里那塊擔心的大石頭總算落了地，可也隱隱有些妒忌。
06.
您來了這兩年，不但接手了孩子，也全面接手了家里的所有大小事務，完全把我架空。
存款上交、工資卡沒收，連醫保卡都不放過。
媽，您真霸道。
您和咱爸的很多做法，我都不適應。
可咋說呢：
您把孩子帶得粗枝大葉又埋了巴汰，但奇怪的是，卻很少得病，也不再愛哭；
您不讓我睡懶覺，早上6點必須起床，吃飯、帶孩子、發呆，干啥都行，就是不許睡覺，可不知哪天開始，我竟適應了早睡早起的老年作息，好像也沒啥不好；
我帶孩子那會兒，就是一暴走媽媽，帶著孩子風風火火、到處跑 ；您來了，沒倆月功夫，整個院兒里有孩子的家兒，您都混得熱熱乎乎，孩子也有了很多的玩伴；
我帶孩子那會兒，總是會買好多玩具，可惜玩兒了幾天就不再新鮮，于是我接著買更多的玩具，好似惡性循環，孩子卻永不知足；您來了，玩具留了幾樣全收起，風風雨雨，帶著孩子逮蛐蛐兒、捉螞蚱，撲蝴蝶、養小雞，孩子不再費錢，卻越來越開心，整天笑得像個野孩子。
媽，說實話，讓我始料未及的是，這個家竟越來越不能沒有你。
你成了家里人的主心骨。
一天，咱爸去接杉杉放學，突然暈倒在幼兒園門口。我把咱爸送到醫院，你一個電話打來，什么都不問，竟喊了聲：你爸要是有啥大病，不用給他治，浪費錢！
媽，您真狠，怎么能說出這樣沒情意的話，幸好咱爸沒聽見。那一刻，我突然想起了杉杉四個月大做手術時，您也是這么個狠勁兒。
幸好爸沒啥大事兒，低血糖。
晚上我問您為啥總是那樣不近人情，您嘆口氣，說，我和你爸老農民，沒退休金、沒醫保。別說你爸，就是我得了花錢的病也不許治。
那兩年我為啥沒來看孩子，不就是為了多打幾天工多賺點兒錢，以后少給你們添亂么，看不看能怎么的？
我明白了，您不只對爸狠、對我們狠，對你自己更狠。
媽，真奇怪，不知哪天開始，咱娘倆也有話兒聊了。
我知道，您終于開始有些喜歡我，因為你常說我很乖。
前兒你看我又偷偷吃零食，數落著說我亂花錢，我竟一點兒不生氣，甚至覺著你的碎碎念更有人間的煙火氣。
我見被發現，也不藏著掖著的，一邊往嘴里塞一邊笑著懟你說：媽，你知道你為啥這么愛罵人不？因為你沒愛好。你聽了，噗嗤笑出了聲：對，就你好，一天黏黏糊糊，就愛好吃，哼。
媽，啥時候開始，咱娘倆兒說話這么不隔心了呢？
媽，你總說我一天黏黏糊糊 煩死人，可我摟著你的時候，你眼角的笑紋咋更深了呢？
這樣真好。
家里真好。
媽，女兒想你啦。(╯з╰)
