小時候，在書中讀到的母親，都是慈眉善目，在油燈下給兒女縫補衣衫“慈母手中線，游子身上衣”的樣子。
我記憶中的母親，卻是常年穿灰色上衣，粗喉嚨大嗓門，遇到一點小事分貝提高八度、整天忙碌的形象；母親黝黑的皮膚時常出現在我的眼前、出現在我的夢中。
記得小時候，每天清晨六點被奶奶叫醒起床，給母親做飯，然后再送到地頭。未到地頭，遠遠就會聽到母親那爽朗的笑聲，這時他們已經勞動了幾個小時。我見到的母親多時上衣是濕的，那是她的血汗，是養育我們的勞動成果。
由于父親常年在外教書不在家，家里全靠母親支撐，她為了這個家，只能做女漢子，在地里干活掙工分，急了就扯著嗓子吆喝。
母親干起活來是拼命的，男同胞都趕不上她。現在“大個子”說起與母親的比賽，還豎大拇指：那次他和母親比賽割麥子，大隊書記當裁判，哨子一響，比賽開始，只見母親左手擼麥秸，右手揮鐮刀，沒多長時間已經割了一壟，回頭再看“大個子”剛割到中間，從那時起大個子對母親佩服的五體投地。
還記得那次搶收的情景：生產隊聽天氣預報說有雨，這時麥子已經都收割到麥場中，必須在大雨來臨之前，全部脫粒完成，入到倉庫里。每家要求出一個勞力，母親只好上場。
三天三夜，除了吃飯上廁所的時間，母親的身影一直在脫粒機旁邊漂移，不是在上面往機器口里遞麥穗，就是在下面往機器上送麥穗，三天三夜母親只合過兩個小時的眼睛，脫粒完成，母親也虛脫了。
母親這種拼勁讓所有的鄰里鄉親提起她都贊不絕口。
母親對待違反原則的事情毫不留情。
小時候家里窮。我看到瓜子就饞，也知道母親肯定不會給錢買瓜子。
那天放學回家，饞的念頭瘋漲，忍不住偷偷從母親的針線菠蘿里拿了五分錢，去胡同口的小賣鋪買了一大捧瓜子，偷偷在外邊吃了回家。
也不知道母親怎么知道的，或許是自己唇齒中留有瓜子的香味引起母親的懷疑，在我承認后，母親打了我，這是我記憶中第一次也是唯一的一次挨打。
記得當時母親這樣說的：“家里再窮，也不能偷偷拿錢，如果成習慣，去拿別人的東西，那就是小偷，那就是犯罪，我打你是為了讓你長記性。”母親只上過一年學，說不出大道理，但是這話我現在還記憶猶新，從此我再沒有犯錯。
記憶中的母親好像從來不知道疲倦，特別是過年，扯來花布不知道什么時間就把我們姊妹三個的新衣服做好，到初一早晨給我們拿出來讓我們換上。
或許就是她這種不認輸，不知疲倦的付出，才使得她體力透支，四十幾歲就得了癌癥。那時我和姐雖然都已上班，但即便買了好吃的，給她買了新衣服，她也吃不下，不能穿了。
想起母親去世的情景，我眼淚止不住往下流，她是睜著眼睛走的，她是多么不舍自己的兒女，多么牽掛自己的兒女，大娘一邊和母親說不要掛念孩子們，一邊用手幫她把眼睛合上。
每每提及母親，是我刻骨銘心的痛、錐心刺骨的痛、攪著勁的痛、終身的痛。母親去世時，我剛上班，沒有精力沒有能力去伺候和照顧母親，“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”形容我很貼切，僅以此文提醒各位常回家看看，多陪陪老人。
