六十年以后,當(dāng)羅丹面對(duì)咆哮而來的巨浪,他會(huì)想起環(huán)球旅行中的去過的每個(gè)地方。
聽上去是不是很耳熟?
沒錯(cuò),這就是著名魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開場(chǎng),改編。“多年之后面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)想起,父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)下午。”
為什么寫這個(gè)?馬爾克斯老人家是哥倫比亞人,4月17日,今天恰好是他四周年的逝世紀(jì)念日。
這幾天花時(shí)間看完《百年孤獨(dú)》,才圓滿了二十多年作為文藝青年夢(mèng),也算是對(duì)得起哥倫比亞的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。
不過這部長(zhǎng)篇小說讀的真讓我眼花撩亂,雙眼昏花,里面的魔幻現(xiàn)實(shí)主義描述,天花亂墜。似是而非,作者把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和源于神話、傳說的幻想結(jié)合起來,形成色彩斑斕、風(fēng)格獨(dú)特的圖畫。如本書寫外部文明對(duì)馬孔多的侵入,是現(xiàn)實(shí)的,但又魔幻化了:吉卜賽人拖著兩塊磁鐵“……挨家串戶地走著……鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下,木板因鐵釘和螺釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響……跟在那兩塊魔鐵的后面亂滾”;又如寫夜的寂靜,人們居然能聽到“螞蟻在月光下的哄鬧聲、蛀蟲啃食時(shí)的巨響以及野草生長(zhǎng)時(shí)持續(xù)而清晰的尖叫聲”;再如寫政府把大批罷工者殺害后,將尸體裝上火車運(yùn)到海里扔掉,那輛火車竟有200節(jié)車廂,前、中、后共有3個(gè)車頭牽引!作家似乎在不斷地變換著哈哈鏡、望遠(yuǎn)鏡、放大鏡甚至顯微鏡,讓讀者看到一幅幅真真假假、虛實(shí)交錯(cuò)的畫面,從而豐富了想象力,收到強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。加之書中名字一代一代之間不斷循環(huán)重復(fù),有時(shí)候人物關(guān)系看著看著就搞不清楚了。
要說能看完理解這是一部拉丁美洲的百年興衰史,我確實(shí)還沒有這個(gè)能耐。但在南美旅行了這三個(gè)月來,多少了解了些歷史和目睹了現(xiàn)狀,算是能體會(huì)為什么作者會(huì)有如此動(dòng)機(jī)寫這部曠世小說。拉丁美洲在西班牙,葡萄牙,英國(guó),法國(guó)以及美國(guó)等各國(guó)殖民者的侵略,掠奪,統(tǒng)治下,一段段興衰榮辱,得失沉浮的故事難免上演,這好比鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后的中國(guó),只是那時(shí)大家還不知道有魔幻現(xiàn)實(shí)主義這樣的現(xiàn)代文學(xué)寫法罷了。
如果你還沒有看過的話,我在網(wǎng)上找到了一篇算是故事梗概,速讀一遍,你大概就感受一絲小說的離奇魅力了。
何塞·阿卡迪奧·布恩地亞和表妹烏蘇拉結(jié)了婚。烏蘇拉怕生下長(zhǎng)有豬尾巴的孩子,不肯和丈夫同房。鄰居普羅登肖嘲笑布恩地亞不通人道,兩人決斗。普羅登肖被 長(zhǎng)矛刺中咽喉,頓時(shí)斃命。從此,死者的鬼魂纏著布恩地亞一家。夫婦倆只得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),村里一些年輕人也跟著去了。他們翻山越嶺,長(zhǎng)途跋涉了兩年多,終于在人 煙絕跡的一條小河邊定居建村,并取名為馬貢多。
? ? 幾年之后,馬貢多人口增至300人。每年3月,總有一伙吉卜賽人到村里來,帶來村民們從未見識(shí)過的磁鐵、望遠(yuǎn)鏡、放大鏡等新鮮玩意兒,最后,還送來了一座煉金試驗(yàn)室。布恩地亞對(duì)煉金著了迷,成天足不出戶,埋頭搗鼓。
小兒子奧雷良諾跟著布恩地亞整天泡在試驗(yàn)室里。大兒子何塞·阿卡迪奧不久跟一個(gè)經(jīng)常來家?guī)突畈⒂眉埮扑忝呐吮永l(fā)生了性關(guān)系。后來他又看中了一個(gè) 吉卜賽姑娘,不辭而別,遠(yuǎn)走高飛。烏蘇拉四處尋找,五個(gè)月后也沒找到,但帶回來一大群移民,還找到了與外界聯(lián)系的通道。馬貢多從此繁榮起來。布恩地亞夫婦 收養(yǎng)了一個(gè)小女孩,取名雷蓓卡。不料,這女孩患有會(huì)傳染的不眠癥,不久,全家、全村的人都得了此病并喪失記憶。幸虧老吉卜賽人墨爾基阿德斯來到村里,配制 藥水,為人們治好了病。
布恩地亞因孩子長(zhǎng)大,人口增多,決定擴(kuò)建新房,門面漆成白色。這時(shí)新任鎮(zhèn)長(zhǎng)莫科特命令所有房子都要刷成藍(lán)色。老布恩地亞一怒之下,把鎮(zhèn)長(zhǎng)趕走。后來雙方妥協(xié),莫科特一家住了下來。
奧雷良諾愛上了鎮(zhèn)長(zhǎng)未成年的小女兒雷梅苔絲,兩人結(jié)了婚。但雷梅苔絲不久病死。此后,奧雷良諾便天天和岳父打牌,消磨時(shí)間。其時(shí),適逢保守黨和自由黨 競(jìng)選。莫科特傾向保守黨,奧雷良諾同情自由黨。自由黨和保守黨打了起來。保守黨軍隊(duì)開到馬貢多,占據(jù)學(xué)校做司令部,嚴(yán)厲搜查武器,槍斃自由黨分子。奧雷良 諾帶人沖進(jìn)學(xué)校,殺了保守黨軍官和士兵,委派侄兒阿卡迪奧(即其兄何塞·阿卡迪奧之子)鎮(zhèn)守馬貢多,自己則投奔自由黨梅迪納將軍的部隊(duì)。不久,成為全國(guó)聞 名的奧雷良諾上校。
自由黨戰(zhàn)敗,奧雷良諾上校被捕并被判處死刑;正要執(zhí)刑之際,被其兄何塞·阿卡迪奧救出,然后兩人一起再去解救梅迪納將軍。他們趕到軍中,將軍已經(jīng)被害。大家便推選奧雷良諾為加勒比海革命軍司令。但是何塞·阿卡迪奧卻在家里突然被槍打死,不知是他殺還是自殺。
10月初,奧雷良諾率兵打回馬貢多,守軍司令蒙卡達(dá)被俘。革命法庭將所有參與抵抗的保守黨人判處死刑。奧雷良諾這時(shí)忽然厭煩戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)過一年多的斡旋, 保守黨和自由黨終于簽訂了停戰(zhàn)協(xié)定。奧雷良諾卻用手槍自殺,但僥幸重傷未死。傷愈后,他閉門不出,在家里做金制的小魚。
這時(shí),奧雷良諾上校在外從軍時(shí)生的17個(gè)兒子都到馬貢多來了,他們帶來了外地的工業(yè)技術(shù),辦起了工廠。他的侄孫何塞·阿卡迪奧第二也招了一批工人,從事挖河道、修碼頭等工程。馬貢多逐漸現(xiàn)代化,通了火車,有了電燈。
有一個(gè)美國(guó)人到馬貢多來,吃了這里生產(chǎn)的香蕉,研究了這里的土地和氣候條件之后走了。不幾天,來了一大批帶著家屬的外國(guó)技術(shù)人員,鐵皮屋頂?shù)姆孔由w起來了,土地被鐵絲網(wǎng)圈起來了,馬貢多變成了一個(gè)香蕉種植園。
美國(guó)佬在馬貢多專橫跋扈,草菅人命。奧雷良諾上校極為氣忿,心想總有一天要把孩子們武裝起來趕走這群外國(guó)佬,但這時(shí)掌握市政大權(quán)的美國(guó)老板布朗已下令 把他的17個(gè)孩子統(tǒng)統(tǒng)殺掉。總統(tǒng)致電慰問,鎮(zhèn)長(zhǎng)送來花圈。奧雷良諾上校極為頹喪,從此關(guān)在屋子里做金制小魚,做滿17個(gè)化掉再重做。一天,到一棵大栗樹下 小便,死在那里。
工會(huì)組織香蕉工人舉行大罷工。政府派兵鎮(zhèn)壓。他們殺了3000人,把尸體裝上200節(jié)車皮,運(yùn)到海岸,丟進(jìn)大海。之后,下了四年十一個(gè)月零兩天的大 雨,香蕉園一片汪洋,馬貢多回到田園荒蕪的狀態(tài)。末了,布恩地亞家族最后一代人———個(gè)長(zhǎng)有豬尾巴的嬰兒被螞蟻吃掉,而馬貢多也在一陣旋風(fēng)中消失。
粗略讀完,不談文學(xué),不談歷史,不談?wù)危揖椭幌氲搅诵≌f開頭的畫面。也許我們不會(huì)面對(duì)行刑隊(duì),但我們都會(huì)面對(duì)死亡。
人生不過百年,當(dāng)你走過最后一盞路燈,前方一片黑暗,此刻你腦海會(huì)閃回什么畫面呢?你感到孤獨(dú)還是溫暖?此生無憾還是追悔莫及?
這幾個(gè)問題留于你思考,興許這篇文章能有點(diǎn)價(jià)值。
PS:據(jù)說中國(guó)最像《百年孤獨(dú)》的作品是《白鹿原》,電影和電視劇都有,不妨找來看看感受一下。